像在跟着节奏起舞。“你看！布在打拍子呢！”福利院的男孩指着布角，蓝布的褶皱正在形成波浪状，和歌声的起伏完全同步。
林砚凑近了看，蓝布的缠枝纹在风中轻轻颤动，凸起的纹路像琴键般起落，刚好对应着《蓝靛谣》的强弱拍。“这是草木在应和呢。”她笑着说，小时候阿婆总说，好的蓝布有灵性，能听懂人心的声音，现在看来，阿婆的话应验了——当唱到“米糕甜”时，布的褶皱会变得格外柔和，像被甜味熨平了似的。
视频里的小姑娘举着手机围着蓝布跑，镜头里，布纹的波浪和她辫梢的咖啡豆串形成奇妙的共振，“嗒嗒”声混着歌声，像给旋律加了层鼓点。“它再说‘再来一遍’！”小姑娘对着镜头喊，忽然被布角勾住了辫子，蓝布和红线缠成个结，像朵刚绽的蓝花。
听障学徒蹲在布下，手指轻轻抚摸着波浪状的褶皱。他的指尖划过之处，布纹会留下短暂的白痕，像在写乐谱。“他说这是‘布的五线谱’。”阿果翻译道，男孩忽然起身跑向染缸，“要把节拍染进新布，让每个拿到布的人都能看见声音。”
霜降那天，新染的“节拍布”晾在了石桥上。蓝布上用深浅不同的靛蓝，印着《蓝靛谣》的旋律线，高音处用雪青色晕染，像薰衣草在跟着唱歌。新疆的笔友带着同学们来参观，女孩们穿着同款蓝布裙，裙摆的旋律线和石桥上的布纹完美重合，“我们的裙子会跳舞！”领头的女孩旋转起来，裙摆展开成朵蓝花，旋律线在风中流动，像首看得见的歌。
福利院的男孩把自己的帕子缝在“节拍布”的最低音处。“这样它就不会掉队了。”他认真地说，帕子的小洞刚好落在个音符上，像给声音开了扇窗。林砚望着这一幕，忽然发现布上的旋律线，和石桥的石缝走向惊人地相似，像有人用三百年的时光，在桥面上写了首歌。
立冬的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“节拍米糕”。糕体被做成波浪状，用蓝莓酱和桂花糖画出旋律线，咬一口，甜香会随着咀嚼的节奏变化，像在嘴里唱歌。“有位钢琴老师说，这米糕的甜度起伏，和《蓝靛谣》的钢琴谱完全一致。”老板娘笑着说，“她要带学生来写生呢。”
钢琴老师带着孩子们在石桥上写生时，“节拍布”的影子刚好落在画纸上。孩子们顺着光影勾勒，画出的乐谱竟能直接演奏。“这是桥在教我们作曲呢。”有个男孩举着画纸喊，他的笔尖不小心滴了滴蓝颜料，落在最低音的位置，像男孩帕子上的小洞。
小雪那天，越南阿姨的孙子带来了件礼物。是把用咖啡木做的吉他，琴身上用蓝布贴了条旋律线，和“节拍布”的纹路一模一样。“我爷爷说，这木头吸收了三十年的咖啡香，”男孩拨动琴弦，音色里果然带着淡淡的暖，“现在又染上了青溪镇的蓝，能弹出念想的味道。”
吉他声响起时，“节拍布”的波浪状褶皱忽然变得剧烈，像在跟着摇滚。听障学徒拉着孩子们在布下跳舞，蓝布裙和蓝布裤在旋律里翻飞，像无数只振翅的蝴蝶。“他说这是‘布的狂欢’。”阿果翻译道，男孩忽然指着布上的雪青色，那里的薰衣草纹正在慢慢扩散，像把新疆的香融进了节奏里。
大雪封山那天，染坊的壁炉里烧着蓝靛草的枯枝，噼啪声里混着《蓝靛谣》的吉他弹唱。林砚翻出阿婆的旧纺车，让听障学徒把“节拍布”的线头缠在上面，转动时，布纹的波浪会带动纺车发出不同的音高，真的成了架“布琴”。
“太祖母的歌，终于有了新乐器。”林砚摸着纺车说，忽然发现纺出的纱线，颜色会随旋律变化，高音处泛着紫，低音处透着蓝，像把彩虹纺成了线。孩子们用这线织了条围巾，送给福利院的男孩，“这样你冷的时候，它就会唱歌给你听。”
冬至的清晨，男孩戴着新围巾在石桥上奔跑。蓝紫相间的线在风中飘动，摩擦声果然像《蓝靛谣》的片段。“它在唱‘别慌’呢。”男孩停下脚步，围巾的线头刚好落在株蓝靛草上，草叶立刻跟着颤动，像在和声。
林砚望着这株草，忽然明白“节拍布”的秘密——那些跟着歌声起伏的褶皱，不是布有了灵性，而是无数人的念想在共振：太祖母的染布魂、阿婆的米糕香、越南阿姨的咖啡情、新疆女孩的薰衣草梦，都藏在布纹里，借着歌声苏醒，借着风传递，变成每个拿到布的人心里的暖。
就像此刻，“节拍布”还在石桥上打着拍子，吉他声还在染坊里回荡，男孩的围巾还在唱着《蓝靛谣》，而那座石桥，像个巨大的音箱，把这些声音、这些褶皱、这些温柔的节拍，都收集起来，顺着时光的脉络往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的光，永远在说：“别慌，我们都在跟着你，轻轻打拍子呢。”