谷雨那天，修族谱的老先生在树洞里发现了本旧日记。是民国三十八年的，作者是位在青溪镇学染布的女子，日记里记着她如何教越南商人染布，如何和内蒙古来的驼队交换布料，最后一页写着：“若有天我走了，就让蓝布带着我的念想，往远方去，往人心去。”
林砚轻轻翻开日记，泛黄的纸页上，娟秀的字迹里夹着片蓝布碎屑，针脚细密，是“双钩星”的绣法——正是越南阿姨头巾上的花纹。“这是周先生的母亲。”老先生指着扉页的名字“周静姝”，“当年她可是青溪镇最会染布的姑娘，后来跟着驼队走了，再也没回来。”
日记里夹着张老照片，照片里的年轻女子站在染缸前，手里举着块蓝布，布上的星芒纹在阳光下闪烁，和现在“节拍布”的图案分毫不差。“她说越南商人总学不会‘冰裂纹’染法，”林砚念着日记，“就把步骤绣在布上，让他带着‘会说话的布’回家。”
福利院的男孩指着照片里的染缸，缸沿的缺口和现在染坊的旧缸一模一样。“它记得她！”男孩摸着日记上的蓝布碎屑，碎屑忽然在掌心展开，露出里面裹着的半粒米糕，“她也给鸟儿留了礼物！”米糕虽已干硬，却还带着淡淡的桂花香，像把七十多年前的甜封在了里面。
视频里的小姑娘见到日记，立刻吵着要学写“念想日记”。她用蓝布做了本小册子，每一页都贴着不同的信物：片薰衣草叶、颗咖啡豆、根羊毛线，最后一页画着棵大树，树洞里藏着所有人的笑脸。“等我老了，就把它放进树洞，”小姑娘举着册子对镜头喊，“让未来的人知道，我们也来过。”
听障学徒把日记里的染布方子抄在蓝布上，挂在染坊最显眼的地方。“他说要让周奶奶的手艺活过来。”阿果翻译道，男孩忽然指着方子上的“草木灰需烧七日”，现在的染坊仍在用这个规矩，“原来我们直在跟着她的话做。”
立夏那天，越南阿姨的孙子带着本日记来了。是他祖母的，里面记着1950年收到周静姝寄来的蓝布，“布上的冰裂纹里，藏着颗米糕，”老人在日记里写，“她说‘甜能解苦，就像蓝能盖过灰’，现在我信了。”两本日记并排放在树洞里，泛黄的纸页在风里轻轻碰，像两位故人在低声说话。
小满的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“念想米糕”。糕体被做成书的形状，封面用蓝莓酱画着日记的图案，内页夹着片蓝布，咬开时会尝到淡淡的草木香。“有位老人吃着吃着哭了，”老板娘笑着说，“他说这味道像他母亲做的，当年母亲就是用染布的手给他蒸米糕。”
老人带来了件蓝布围裙，上面的针脚和周静姝日记里的绣法一模一样。“母亲说这是‘传家布’，”老人摸着围裙说，“走时让我把它埋在蓝靛田，说‘布会带着我的念想，等懂它的人来’。”林砚把围裙和日记放在一起，布上的蓝在阳光下泛着光，像在回应七十多年前的约定。
芒种那天，修族谱的老先生在日记里发现了张地图。是周静姝画的“蓝布之路”，从青溪镇出发，经越南、内蒙古、新疆，直抵法国，每个站点都标着颗星芒。“这和我们现在的‘世界树洞’路线几乎样，”老先生惊叹道，“她早就预见了念想会走多远。”
林砚按地图上的路线，给每个站点寄了本“新日记”，里面贴着孩子们的画、各地的蓝布碎片、还有块印着星芒的米糕。“告诉他们，”她说，“周奶奶的布，真的走到了。”没过多久，越南的站点寄回张照片：周静姝教的染布手艺，现在成了当地的非遗，传承人正举着蓝布和日记合影。
夏至那天，听障学徒带着孩子们用蓝布拼“蓝布之路”。巨大的布画铺满了整个晒布场，每个站点都用不同的蓝布组成，法国的蓝布上绣着埃菲尔铁塔，内蒙古的布上绣着蒙古包，越南的布上绣着斗笠，最后都通向青溪镇的石桥，像条流动的河。
孩子们在布画旁唱歌时，周静姝的日记忽然从树洞里飘出来，落在“青溪镇”的位置。风吹过布画，所有的蓝布都在轻轻颤动，像无数双手在互相拉，“是周奶奶在跟我们起唱！”男孩举着米糕追着日记跑，蓝布在阳光下展开的影子，刚好盖住整个布画，像给世界盖了个蓝印章。
小暑的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些新脚印。顺着脚印往树洞走，见只山雀正把片蓝布塞进洞，布上绣着个小小的“谢”字，是新疆女孩的笔迹。“它们在给周奶奶回信呢。”林砚望着树洞，忽然明白日记最后的那句话——蓝布真的带着念想往远方去了，往人心里去了，变成越南的染缸、内蒙古的驼铃、新疆的薰衣草、法国的画笔，变成每个需要温暖的人手里的甜。
就像此刻，两本日记仍在树洞里低语，新的“念想日记”在孩子们手中传递，蓝布之路的布画在风中猎猎作响，而那座石桥，像位沉默的邮差，把七十多年前的约定、现在的欢笑、未来的期待，都装进时光的信封，让每个打开它的人，都能尝到口不变的甜，看见片永恒的蓝。