小雪那天，越南阿姨的孙子寄来张照片。是他祖母在病床上，手里举着段米糕长链的视频，“奶奶说，听到这声音，就像回到了青溪镇的石桥。”
林砚把手机凑近耳边，视频里传来微弱的沙沙声——是米糕碎屑碰撞的轻响，混着老人浅浅的呼吸。画面里，越南阿姨的头发已经全白，却仍用发簪别着块蓝布，布上的双钩星在病房的灯光下泛着银，像把青溪镇的月光别在了头上。“她总摩挲着布上的星芒，”附信里说，“说这是‘桥的眼睛’，能看见我们在青溪镇做的事。”
福利院的男孩凑过来看照片，忽然指着老人床头的蓝布，“和我们的长链一样！”男孩跑回染坊，取来段米糕长链，举着手机和长链并排晃，两地的沙沙声在空气里交织，像两条跨越山海的线在互相缠绕。“周奶奶也在听呢。”男孩指着长链上的星芒洞，阳光穿过时，在照片上投下跳动的光斑，像老人在轻轻点头。
视频里的小姑娘见到这一幕，立刻让妈妈找出自己的米糕，举着对镜头喊：“奶奶加油！”她的女儿正学着翻身，小胳膊小腿在蓝布襁褓里蹬踹，襁褓上的星芒纹和越南阿姨的蓝布一模一样，“小妹妹也在给奶奶打气！”小姑娘把米糕贴在屏幕上，桂花糖的甜香透过镜头，仿佛能飘进病房。
听障学徒在染坊里做了个“声音灯笼”。蓝布灯罩上，用白纱绣着米糕长链的图案，里面点着薰衣草蜜做的蜡烛，烛光透过布纹投在墙上，像无数个跳动的音符。“他说要让灯笼的光，照亮奶奶的梦。”阿果翻译道，男孩忽然对着灯笼比划手语，墙上的光影竟跟着他的动作变化，像在跳支无声的舞。
大雪那天，越南阿姨的孙子发来段视频。老人的精神好了许多，正用颤抖的手，把青溪镇寄去的蓝布碎片，缝在自己的奥黛上。“奶奶说，这样穿出门，就像带着青溪镇的风。”视频里，老人的孙女举着段新做的米糕长链，在病房里跑来跑去，蓝布裙摆扫过地面，沙沙声和青溪镇的长链完美重合，“她说这是‘两地的歌在握手’。”
冬至的清晨，林砚在树洞里放了台小小的录音机。里面录着米糕长链的沙沙声、孩子们的笑声、蓝靛草的风声，还有段《蓝靛谣》的合唱。“让周奶奶和越南阿姨，都能听见现在的青溪镇。”林砚刚盖好树洞，就见只山雀飞进来，叼起录音机旁的块米糕碎屑，往南方飞去，“你看，它在当邮差呢。”
小寒那天，越南阿姨能下床了。她的孙子扶着她在院子里散步，老人穿着缝满蓝布碎片的奥黛，手里举着米糕长链，阳光穿过链上的星芒洞，在地上投下小小的影子，像无数只脚在跟着她走。“奶奶说，这是青溪镇的孩子在陪她散步。”附信里说，院子里新种的蓝靛草，竟冒出了绿芽，“她说这是‘念想在扎根’。”
大寒的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些奇怪的脚印。顺着脚印往石桥走，见听障学徒正对着米糕长链比划手语，阿果在一旁轻声翻译：“他在给越南奶奶讲雪的样子，说青溪镇的雪落在蓝布上，会变成星星。”男孩忽然指着长链，有片雪花正落在星芒洞上，慢慢化成水珠，顺着链往下淌，像老人在流泪。
立春那天，越南阿姨的孙子发来张全家福。老人坐在院子中央的蓝靛草旁，怀里抱着个蓝布包，里面是青溪镇寄去的“永恒米糕”，孙辈们举着米糕长链在她身边欢笑，蓝布裙摆和奥黛的衣角在风中交织，像道流动的彩虹。“奶奶说，等草长高了，就带着它回青溪镇。”附信里说，老人的奥黛上，已经缝满了各地寄去的蓝布碎片，“她说这是‘世界的蓝在拥抱她’。”
林砚把全家福贴在“时光墙”最显眼的位置，和周静姝的日记、新疆女孩的照片、法国姑娘的画摆在一起。阳光穿过窗棂，在照片上投下光斑，像无数个温柔的故事在互相问候。听障学徒忽然指着照片里的蓝靛草，青溪镇的田边，同款的草正在抽新叶，叶尖的蓝晕里，带着淡淡的紫，像越南的花在青溪镇开了朵。
雨水那天，孩子们在石桥上挂了串新的米糕长链。上面系着各地的信物：越南的咖啡星芒、新疆的薰衣草、法国的蓝布、内蒙古的羊毛，还有块印着所有人笑脸的蓝布贴画。风过时，长链的沙沙声比以往更响亮，像无数个声音在说“我们都在”。
林砚望着这串长链，忽然明白越南阿姨说的“听到声音就像回到石桥”是什么意思。有些地方，有些念想，从来不需要双脚抵达，只要米糕的甜还在，蓝布的暖还在，歌谣的响还在，无论相隔多远，心都能顺着这些温柔的线索，找到回家的路，找到那些永远在等你的人。
就像此刻，米糕长链还在石桥上唱着歌，越南的蓝靛草还在慢慢长高，老人的奥黛上还在缝着新的蓝布碎片，而那跨越山海的回声，正顺着风、顺着光、顺着每个带着甜的瞬间，往更远的地方去，永远在说：“别慌，无论你在哪里，青溪镇的桥、蓝布、米糕，还有我们，都在等你回来，或者，陪你走向更远的远方。”