寒露的月光洒在石桥的蓝布星图上，碎布拼成的星辰在夜色里泛着柔光。福利院的男孩抱着块新染的蓝布，往星图的边缘添了颗小星——那是巴西妈妈寄来的蓝布碎片，上面用葡萄牙语绣着“想念”。“现在巴西的朋友也有位置了。”他用指尖轻轻抚平布角，露水沾在上面，像给星星镶了圈银边。
听障学徒蹲在星图旁，用手语比划着什么。阿果凑近看了看，笑着翻译：“他说这些星星在眨眼睛呢，你看——”顺着他指的方向，风吹过星图，巴西的小星和越南的亮星轻轻碰撞，碎布摩擦的沙沙声里，竟能听出《蓝靛谣》的调子，“是在唱欢迎歌呢。”
视频里的小姑娘带着女儿来赴“星图之约”。小女孩穿着蓝布小袄，袄上的星芒纹和石桥上的星图完美重合，她举着块米糕，往每颗星星旁都放了点碎屑：“给星星喂甜，它们才有力气发光。”米糕的甜香混着蓝布的草木气，引得秋虫纷纷聚集，在星图的纹路里爬来爬去，像无数个会动的音符。
霜降那天，林砚在星图中央发现了个小盒子。是研究民俗的老教授留下的，里面装着块青海蓝布和张字条：“我年轻时总以为，蓝布是各民族的密码，现在才懂，它是所有人的母语。”林砚把盒子埋在星图下，上面铺了层蓝靛草的种子，“让密码在土里发芽，长成不用翻译的话。”
立冬的清晨，星图上的蓝布忽然泛起潮意。不是露水，而是从布纹里渗出的细小水珠，顺着星芒的形状往石缝里渗，在地面汇成小小的溪流，流进蓝靛田。植物学家来看过，说这是“织物的记忆释放”，“这些布吸收了太多人的眼泪和欢笑，现在要还给土地了。”
小雪那天，越南阿姨的孙子发来张照片。是他在祖母的坟前，摆了块和石桥星图同款的蓝布，“奶奶的坟上，长出了和青溪镇一样的蓝花。”附信里说，花茎上的绒毛，在阳光下会折射出星芒状的光，“她说这是‘青溪镇的星星，来陪她说话了’。”
林砚把照片贴在“时光墙”的星图位置，刚好在巴西小星和越南亮星中间。阳光穿过窗棂，照片上的蓝花和石桥的星图在光影里重叠，像两地的星星在互相问候。听障学徒忽然指着墙面，光影正在慢慢聚成条线，把所有星星都连了起来，像串永不散落的项链。
大雪封山时，孩子们在星图旁堆了个“蓝布雪人”。用染坊的边角料做雪人的围巾和帽子，手里举着段米糕长链，链上的星芒洞在雪光里闪闪发亮。“让雪人替我们守着星星。”福利院的男孩往雪人手里塞了块“永恒米糕”，“这样它就不会冷了。”
元旦的清晨，雪人旁的蓝布星图上，落满了新的雪花。每片雪花落在碎布上，都凝成个小小的星芒，阳光升起时，雪星折射出七彩的光，像把全世界的颜色都融进了蓝里。“是奶奶们在放烟花呢。”视频里的小姑娘举着手机喊，她的女儿正伸手去接雪花，蓝布手套上的星芒纹，接住了片最大的雪星。
林砚望着这漫天的雪星，忽然明白蓝布星图的意义。它从来不是简单的图案，而是无数个念想的坐标——无论在巴西、越南，还是青海、内蒙古，只要心里装着青溪镇的蓝，就能在星图上找到自己的位置，就能听见跨越山海的回响。
就像此刻，石桥的星图还在雪光里泛着蓝，雪人手里的米糕长链还在轻轻晃，世界各地的蓝花还在悄悄开。那些藏在布纹里的故事、融在雪里的甜、刻在桥石上的约定，都在说：无论你走多远，青溪镇的星星永远为你亮着，永远有块蓝布等着你，永远有句没说出口的“欢迎回家”。