谷雨的阳光透过蓝布棚，在五色花上投下细碎的光斑。林砚蹲在花旁，指尖轻轻拂过花瓣，蓝、紫、褐、黄、白五种颜色在掌心流转，像把全世界的温柔都捧在了手里。“它再说‘留下来’。”福利院的男孩凑过来，帕子上的小洞刚好罩住花心，“你看，它把所有的甜都藏在这里了。”
听障学徒带着孩子们在花周围画了个圈。用蓝靛泥勾勒出星芒的形状，再把各地寄来的信物放在圈上：越南的咖啡袋、新疆的薰衣草包、法国的蓝布书签、内蒙古的羊毛球，像给花搭了个小小的祭坛。“他说要让花记得所有的朋友。”阿果翻译道，男孩忽然指着圈外的泥土，有群蚂蚁正拖着块米糕碎屑往花根爬，“连小虫子都在帮忙呢。”
视频里的小姑娘带着女儿来赏花。小女孩刚学会说“蓝”和“甜”，指着五色花咿咿呀呀：“蓝！甜！”她的蓝布背带裤上，别着片从越南寄来的奥黛碎片，风吹过时，碎片和花瓣轻轻碰撞，像两个老朋友在打招呼。“等妹妹长大，就带她来看这朵花。”小姑娘举着手机拍花，镜头里，花瓣的颜色和女儿发间的薰衣草发卡完美重合。
立夏那天，越南阿姨的孙子来了。男孩捧着个蓝布罐，里面装着他祖母坟前的泥土，“我把奶奶的念想带来了。”他小心地把泥土撒在五色花的根部，土粒落在蓝靛泥画的圈里，立刻被花根吸收，“现在她的根，也长在了青溪镇。”林砚注意到，男孩的蓝布衬衫上，缝着块青溪镇的“年轮布”，两地的布在阳光下泛着同样的光。
小满的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“五色花米糕”。糕体被做成花的形状，五种颜色对应五种味道，咬一口，甜香会在嘴里次第绽放，像把五色花的温柔吃进了心里。“有位植物学家说，这米糕的味道层次，和花瓣的色素分布完全一致。”老板娘笑着说，“他要带学生来研究‘味觉与花色的关系’呢。”
植物学家带着学生在五色花旁写生时，听障学徒正在教孩子们用蓝布拓印花瓣。男孩把布铺在花上，用木槌轻轻敲打，蓝靛泥在布上印出花的形状，花心的位置刚好留出个星芒状的空白。“他说这是‘给念想留的位置’。”阿果翻译道，男孩忽然指着拓印好的布，阳光穿过空白处，在地上投下颗会动的星，“你看，星星住进花里了。”
芒种那天，孩子们在石桥上挂了串“五色花长链”。用蓝线穿着晒干的花瓣和迷你米糕，风过时，花瓣的沙沙声和米糕的碰撞声混在一起，像首温柔的歌谣。“这是花在唱歌呢。”福利院的男孩指着长链，有片花瓣忽然飘落，往蓝靛田飞去，落在株新苗上，“它在给弟弟妹妹当老师。”
林砚望着这串长链，忽然明白五色花的意义。它从来不是普通的花，而是无数个念想的结晶——周静姝的蓝、越南阿姨的褐、新疆女孩的紫、内蒙古牧民的白、法国姑娘的黄，都在这朵花里相遇、相融，变成新的生命，告诉世界：所有的不同，都能开出共同的温柔。
就像此刻，五色花还在阳光下静静绽放，“五色花米糕”还在集市上散发甜香，孩子们拓印的蓝布还在石桥上飘扬。那些藏在花里的根、融在糕里的甜、织在布里的约定，都在时光里慢慢生长，变成青溪镇最动人的风景：让每个路过的人，都能看见不同的颜色如何拥抱，都能尝到不同的甜如何共生，都能明白，这世界最美的模样，就是你中有我，我中有你，永远在蓝的底色上，开出五彩的花。