秋分的午后，钥匙花的花瓣开始飘落。林砚站在花田边，看着蓝紫色的瓣片像无数把小钥匙，轻轻落在泥土上、石桥上、孩子们的发间。福利院的男孩举着竹篮追着花瓣跑，帕子被风吹得鼓鼓的，布上的小洞接住片花瓣，像把钥匙找到了专属的锁。
“要把它们收起来！”男孩把花瓣倒进染坊的大缸，里面已经泡了蓝靛草和五色花汁，“周奶奶说，落瓣能染出最温柔的蓝。”他刚说完，缸里的水忽然泛起涟漪，花瓣在水面旋转的轨迹，正是“家的钥匙”暗号，像花在水里写最后的信。
视频里的小姑娘带着女儿来捡瓣。小女孩穿着蓝布罩衣，罩衣上缝着晒干的钥匙花瓣，跑起来时，花瓣互相碰撞的声音沙沙响，像串会走路的钥匙。“外婆说，落瓣是钥匙花的孩子，”小姑娘把女儿捡的花瓣放进锦囊，“要让它们去更远的地方，开新的花。”锦囊的绳子上，系着片越南奥黛的碎布，和花瓣的颜色融为一体。
听障学徒在石桥上铺了条“花瓣路”。用落瓣拼出“回家”的暗号，路的尽头通向蓝靛田，“他说这是钥匙花给我们的礼物。”阿果翻译道，男孩忽然指着花瓣路，阳光穿过花瓣投下的影子，正在慢慢变成串钥匙，“连光都在帮忙指路呢。”
寒露那天，越南阿姨的孙子寄来个木盒。里面是他用青溪镇的落瓣和越南的蓝靛草做的染料，“奶奶的染坊现在用这种染料，”附信里说，染出的布会随温度变色，冷时是青溪镇的蓝，暖时是越南的褐，“她说这是落瓣在两地握手。”
孩子们用这批染料染了批手帕，帕子的边角缝着片干花瓣，“要让每个拿到帕子的人，都带着钥匙花的念想。”福利院的男孩把帕子送给来青溪镇的游客，游客们把手帕系在包上，风过时，帕子和花瓣路一起晃动，像无数个小钥匙在互相问候。
霜降的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“落瓣米糕”。用晒干的钥匙花瓣磨成粉，和米糕混合蒸制，糕体的纹路里藏着细小的花瓣，像把花的灵魂锁进了甜里。“有位老人吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这米糕的味道，像年轻时在青溪镇，周静姝姑娘送他的那一块。”
老人带来了个蓝布包，里面是块褪色的蓝布，布上的钥匙暗号已经模糊，“当年离开时，她把落瓣包在布里给我，说‘想家时就闻闻’。”林砚把这块布和孩子们染的新帕子放在一起，新旧的蓝在阳光下泛着光，像两段时光在布上拥抱。
立冬的清晨，林砚在花田的泥土里发现了些新种子。是钥匙花的果实裂开后掉的，种子的形状一半像钥匙，一半像花瓣，“是花在留新的钥匙！”福利院的男孩把种子装进蓝布袋，“要把它们种在青溪镇的每个角落，还有世界各地。”
听障学徒带着孩子们，把种子撒向远方。有的丢进蓝靛田，有的埋在石桥下，有的交给游客带往他乡，“他说这是‘钥匙的旅行’。”阿果翻译道，男孩忽然指着种子落地的地方，泥土正在慢慢隆起，像有新的生命在底下苏醒，“是落瓣在说‘去吧’。”
林砚望着漫天飞舞的种子和渐渐空旷的花田，忽然明白落瓣的意义。它们从来不是结束，而是另一种开始——像钥匙花把念想打包，让落瓣带着密码入土，让种子乘着风远行，在新的地方扎根、开花，再把新的落瓣送回青溪镇，变成循环往复的约定。
就像此刻，染坊的缸里还在染着落瓣蓝，游客的包上还系着新帕子，泥土里的种子还在悄悄发芽。那些藏在瓣里的温柔、融在甜里的回忆、埋在土里的希望，都在说：青溪镇的钥匙花谢了，但它的念想永远不会谢；青溪镇的落瓣落了，但它的根永远扎在这里。无论你在哪里看见蓝花，闻到甜香，那都是钥匙花在说：“我记得你，随时欢迎回家。”