立秋的清晨，青溪镇的蓝靛田泛起层浅金色。钥匙花的果实大多已经采收，只剩下干枯的花茎在风中摇曳，像无数把钥匙插在土里，守护着地下的种子。福利院的男孩蹲在田边，把今年的种子分装进蓝布袋，每个袋子上都绣着不同的年份，“要让种子记得，它们是哪年出发的。”
听障学徒在“时光墙”旁搭了个蓝布架，把历年的“钥匙信物”都挂了上去：1950年的蓝布、1980年的米糕模子、2010年的种子袋、2023年的新疆围巾……布架的影子在地上投下长长的轮廓，像卷摊开的时光长卷。“他说这是‘会生长的记忆’。”阿果翻译道，男孩忽然指着长卷的尽头，那里的光影正在慢慢聚成把钥匙，“是记忆在给未来开门呢。”
视频里的小姑娘带着女儿来参观。小女孩已经上了幼儿园，蓝布书包上绣着“时光长卷”的缩影，她指着1950年的蓝布问：“这是周奶奶的布吗？”小姑娘笑着点头，女儿立刻从书包里掏出幅画，画上的钥匙花贯穿了所有年份，“老师说，这是‘永远的花’。”画的角落，用稚嫩的笔迹写着“我也要种钥匙花”。
处暑那天，越南阿姨的孙子寄来本“暗号年鉴”。是他整理的历年钥匙暗号，从周静姝的星芒到现在的“家的钥匙”，每种暗号旁都配着实物照片，“奶奶说，要让后代知道，我们的暗号从来没断过。”附信里说，年鉴的最后留着空白页，“要让青溪镇的孩子，继续往下写。”
孩子们把年鉴放在“暗号博物馆”的中央，周围摆着对应的实物，蓝布的影子在年鉴上流动，像支无形的笔在续写新的篇章。“是奶奶们在给我们加油呢！”福利院的男孩翻开空白页，用蓝靛泥画了朵新的钥匙花，花茎上缠着网络符号，“这是给网友的暗号，我们的花，要开在网上啦。”
白露的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“时光米糕”。用不同年份的米糕配方混合制成，咬一口，能尝到1960年的朴素甜、1990年的醇厚香、2020年的清新味，“有位老游客吃着吃着哭了，”老板娘说，“他说这米糕像部味觉史，每口都是青溪镇的时光。”
老游客带来了个旧相机，里面存着他从年轻时到现在拍的青溪镇，从黑白到彩色，从胶片到数码，每张照片里都有钥匙花的影子，“我每年都来，就为了看看这朵花，”老人指着最新的照片，“它比我记得还清楚，哪些人来了，哪些人走了。”林砚把照片打印出来，贴在“时光长卷”的末端，新老照片在光影里重叠，像无数个瞬间在时光里相拥。
秋分那天，青溪镇举办了“蓝布文化节”。世界各地的朋友都带着自己的“钥匙信物”来了，有人展示用钥匙花染的数码印花布，有人播放种子旅行的纪录片，有人用VR技术重现周静姝的染坊。听障学徒和海外的听障朋友视频连线，用手语交流染布技巧，指尖的动作在屏幕上化成蓝线，慢慢织成朵钥匙花，“他们说这是‘无声的长卷’。”阿果翻译道，男孩忽然指着屏幕，两地的蓝线在虚拟空间交汇，形成“世界”两个字。
林砚望着这卷不断延长的时光长卷，忽然明白传承的意义。它从来不是死守旧物，而是让钥匙花的暗号长出新的枝丫——从蓝布到数码，从石桥到网络，从面对面到跨山海，只要那份“想连接”的心意不变，钥匙花就永远有新的绽放方式。
就像此刻，“时光墙”的信物还在轻轻晃，“暗号年鉴”的空白页还在等待书写，孩子们的笑声还在集市上回荡。那些藏在布里的时光、融在甜里的记忆、写在年鉴里的约定，都在说：青溪镇的蓝布长卷还在铺展，钥匙花的故事还在继续，无论你用什么方式来到这里，无论是实体的花还是虚拟的影，只要你带着真诚的念想，就能在这卷长卷上，找到属于自己的那笔蓝，写下属于自己的那句“我记得你”。