小满的清晨，青溪镇的“叶脉信纸”在阳光下晒得发脆。孩子们把写好的信折成钥匙形状，塞进“暗号树”的树洞里，树洞深处传来窸窸窣窣的响，像是过去的信在回应。福利院的男孩往树洞里塞了块米糕，“要让时光也尝尝甜。”他的帕子被树汁染成了浅蓝，新磨出的小洞刚好能窥见洞里的信，“你看，树也在偷看我们的秘密呢。”
树旁的“时光邮戳”被雨水冲刷得更清晰了。明代的商船图案旁，长出了朵小小的钥匙花，花茎缠着邮戳的纹路，像过去和现在在互相系鞋带。“是古人在给花当支架呢！”男孩蹲在花旁数花瓣，忽然发现每片花瓣上，都有个细小的光斑，合起来正是“收到”的暗号，“他们真的看到信了！”
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩的电子信箱里，存满了世界各地孩子的“钥匙信”，她正用语音转换成文字，写在叶脉信纸上，“老师说这是‘古今结合的写信法’。”小姑娘笑着说，女儿的发绳上，系着片干叶脉，风过时，叶脉的影子在信纸上投下跳动的暗号，“是花在帮她写呢。”
听障学徒在树洞旁装了个“声纹邮筒”。能把孩子们的话转换成声波，储存在钥匙花的种子里，“他说这是‘会发芽的声音’。”阿果翻译道，男孩忽然指着邮筒，位老人正在对着它说话，声音转换成的波纹在屏幕上形成钥匙形状，“连老人的思念，也能变成种子呢。”
芒种那天，越南阿姨的孙子寄来个“生音陶罐”。是他用祖母的声音和钥匙花的生长声混合烧制的，“摇一摇，能听见两地的风在说话。”附信里说，陶罐要埋在“暗号树”下，“让奶奶的声音，陪着青溪镇的花长大。”孩子们把陶罐放进树洞，和信、米糕挤在一起，树洞里的声响忽然变得丰富，像场跨越时空的茶话会。
夏至的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“树洞米糕”。用树洞里的腐叶土做肥料培育的米糕，糕体里嵌着片干叶脉，“有位声音学家吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这米糕的味道里，藏着树的年轮声。”
声音学家带来了台“声波分析仪”，对着树洞一测，屏幕上跳出复杂的波形，“这里面有孩子们的笑声、米糕的甜香、甚至周静姝时代的风声，”老人指着波形的重合处，“所有的声音，都在说‘回家’。”林砚把分析仪的记录存在“暗号博物馆”的芯片里，和明代的陶罐、越南的声音罐放在一起，古今的声音在电流里相拥。
林砚望着这热闹的树洞和摇曳的钥匙花，忽然明白时光邮戳的意义。它从来不是简单的标记，而是无数个瞬间的重叠——明代的商人、周静姝、越南阿姨、现在的孩子，所有的思念都在这树洞里发酵，变成米糕的甜、花的香、声音的暖，等着未来的人拆开时，能尝到一整个青溪镇的时光。
就像此刻，树洞里的信还在悄悄变厚，钥匙花的种子还在吸收声音，集市的米糕还在散发年轮的香。那些藏在树洞里的秘密、融在甜里的时光、录在芯片里的声音，都在说：青溪镇的树洞永远敞开，装得下所有的思念；青溪镇的邮戳永远有效，能寄往任何一个未来。无论你在哪个时空收到这封信，只要闻到蓝布的暖、尝到米糕的甜、听见钥匙花的沙沙声，就会知道——这里永远有个树洞，为你保存着所有的念想，永远有句等了很久的话，在时光里轻轻说：“我们一直在等你，从未离开。”