婴儿房的地板在午后泛出浅痕。学步的新生儿踩着摇摇晃晃的步子，鞋底的纹路在木地板上留下串细小的螺旋，与超新星的旋转轨迹完全一致。每走三步，他就会朝窗外的老槐树方向停顿，停顿的时长与天文台望远镜的校准时间对应，像脚步在遵循某种星轨的韵律，把宇宙的宏大走成了客厅里的细碎。
老槐树的树影在正午投到婴儿房。影子的边缘泛起淡蓝色的光，组成与《星图手册》相同的星图，其中天蝎座的心脏位置，恰好是新生儿摔倒的落点——他总在那里跌出温柔的弧度，与超新星爆发的模拟图重合。树洞里的记录本自动翻开，用树皮的汁液写下：“当摔倒变成观测的一部分，就是星光在教孩子认路。”页面上粘着片婴儿掉落的乳牙，齿根的纹路与1943年观测员的钢笔尖完全相同。
祖父实验室的培养皿在满月夜长出新结构。蓝色晶体不再是婴儿的形状，而是化作个微型的学步车，车轮的纹路与新生儿鞋底的螺旋对应，滚动时的轨迹与天文台到婴儿房的路线重合。显微镜下的晶体表面，显露出与乳牙相同的珐琅质结构，最坚硬的部分刻着“2078”的数字，像晶体在给未来的观测者锻造武器。
图书馆的《星图手册》在子夜变成有声书。翻动的页面里传出新生儿的牙牙学语，每个音节都与超新星的余波频率对应，其中“星”字的发音最为清晰，声波图谱与1943年观测员记录的“超新星”发音完全一致。手册的内页突然多出张插画：1943年的观测员正牵着个学步的孩子，孩子的左鬓角有淡淡的印记，与此刻的新生儿完全重叠，像时间在书页里画了个连环漫画。
新生儿的涂鸦在满月夜出现异常。他用蜡笔在墙上画的圆圈，突然泛起蓝光，圈心的位置与老槐树的年轮中心完全对应，圆圈的直径随他的呼吸变化，吸气时扩大到7.39厘米——与暗物质监测仪的核心频率一致。我用湿布擦拭时，发现颜料已渗入墙体，形成与超新星相同的光谱色带，像星光在允许孩子在墙上留下永恒的作品。
天文台的望远镜在清晨自动调低角度。镜筒的仰角恰好能捕捉到婴儿房的窗户，目镜里的十字丝中心，永远对准新生儿涂鸦的圆圈，重合点的光反射率，与1943年观测员记录的第一缕星光完全相同。基座上的青苔已覆盖“传承”二字，长出的新苔组成“成长”的字样，与新生儿每天增加的身高形成奇妙的呼应，像自然在给时间写注解。
祖父怀表的表盖在子夜刻上新的符号。新增的符号是串儿童简笔画：太阳、月亮、星星、槐树，每个图案的线条都与新生儿的涂鸦一致，其中星星的五个角，对应着五次观测周期的关键节点。当怀表贴近婴儿的耳朵，滴答声突然变成摇篮曲，旋律与超新星的声波图谱完全同步，婴儿的入睡时间因此固定在每晚七点十七分，像怀表在给成长定闹钟。
老槐树的树洞在暴雨后积满雨水。水面的倒影里，新生儿的身影与1943年观测员的身影交替出现，两个身影的左鬓角在同一点闪烁，闪烁的频率与婴儿的脉搏一致。我把他抱到树前，他突然伸手去够水面，指尖接触的刹那，水面泛起的涟漪组成与晶体棒相同的刻度，最顶端的“观测”二字，在涟漪里慢慢散开，化作无数细小的蓝色光点，像使命在变成游戏。
新生儿的绘本在满月夜自动翻页。《小星星》的插图里，每颗星星的位置都与真实的星图对应，其中超新星的位置被画成个微笑的婴儿脸，左鬓角有淡淡的印记。当他指着星星咿呀学语时，绘本突然发出星光，照亮的文字变成1943年观测员的笔迹：“最好的观测手册，是让孩子觉得宇宙在跟他说话。”书页间的荧光，与婴儿的乳牙反光形成和声，像知识在变成儿歌。
图书馆的《星图手册》在婴儿两岁生日那天自动合上。封面的梧桐叶标本完全化作蓝色晶体，组成个完整的螺旋，与新生儿头顶的发旋完全相同。我翻开最后一页，发现空白处用婴儿的蜡笔写着：“今天观测到蚂蚁搬家，路线像银河。”字迹的旁边，有个小小的手印，手印的纹路里，藏着与1943年观测员相同的指纹特征，像伟大的传承，从来都藏在“蚂蚁搬家”这样的小事里。
当最后一缕阳光照在婴儿房的涂鸦墙上，所有异常都成了生活的背景音。新生儿的脚步还在追随树影，老槐树的年轮继续记录身高，祖父的怀表准时在七点十七分响起摇篮曲，天文台的望远镜偶尔会朝窗户眨眨眼——没有惊天动地的异象，只有这些把星光织进日常的细节，像时间在说：所谓的观测，不过是让孩子觉得宇宙是朋友，而不是任务。
我看着他左鬓角那片光滑的皮肤，突然明白印记的真正形态：是他指着星星时发亮的眼睛，是画圆圈时无意识的呼吸节奏，是摔倒时朝槐树看的那一眼，是牙牙学语里藏着的“星”字发音。远处的天文台传来傍晚的钟声，二十四声钟响里，混着他的笑声、蜡笔划过纸张的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的少年脚步声——原来最好的后续，就是让星光在孩子的生命里慢慢发芽，等他自己发现，原来自己早已是星轨的一部分。