高中天文社的观测平台在晨光里校准方位角。十六岁的他转动经纬仪，当刻度指向“73.9°”时，望远镜恰好对准老槐树的年轮中心，树影在地面投出的直线，与1943年观测日志里的方位角完全重合，误差不超过0.5°，像时间在固执地守护某个精确的约定。
老槐树的树干在暴雨后显露出方位刻度。树皮的裂纹组成从0°到360°的环形刻度，其中“16°”的位置泛着红光——与他的年龄对应。树洞里的记录本自动翻开到“2032年”页，用他的笔迹写着：“今天发现树能当罗盘，比任何电子设备都可靠。”页面夹着他新换的晶体棒，棒身的刻度已达16厘米，转动时投射的影子在地面画出弧线，与天文台的方位角刻度完全同步，像两个装置在进行跨时空的校准。
祖父实验室的显微镜在子夜对准他的眼镜片。镜片的反光在镜头下组成微型星图，其中超新星的方位角上，有个极小的红色晶体，随他的眨眼频率闪烁。显微镜的显示屏突然生成公式：“观测者方位角=左鬓角印记经度+晶体棒长度x时间系数”，计算结果恰好是2078年观测日的太阳方位角。当他调整焦距，镜片的影子在墙上投出与天文台射电望远镜相同的阵列，阵列的每个节点都标着他每年的生日，像光学仪器在翻译“如何用身体标记星空的方位”。
图书馆的《方位角测量手册》在午后变成动态教具。当他翻到“人体方位标”章节，书页突然投射出蓝色光带，从他的左鬓角延伸到老槐树，再延伸到猎户座β星，光带的角度与他此刻测量的方位角完全一致。手册的空白处，有行用蓝色晶体液写的批注：“当你的左鬓角、老槐树、超新星连成直线，就是星光在说‘方位正确’。”批注旁的示意图里，他的身影与1943年观测员的身影在同一条光带上，两个身影的方位角完全相同，像时间在证明“所有观测者的姿势都是精准的量角器”。
他的山地自行车在满月夜启动方位模式。车把上的电子罗盘突然锁定“73.9°”，无论转向哪个方向，指针始终指向这个角度，与望远镜对准老槐树的方位完全一致。当他骑行经过天文台，自行车的铃铛突然按“16声短响”的规律鸣响——与他的年龄对应，鸣响的频率与祖父怀表的齿轮声形成和声，惊起的飞鸟在夜空划出的轨迹，与他测量的方位角完全重合，像生物在无意识地呼应星光的角度。
天文台的观测台在清晨生成方位标记。由露水组成的箭头始终指向“73.9°”，箭头的长度每天增加1毫米，与他的年龄增长同步。当他站在箭头起点，观测台突然泛起蓝光，与他左鬓角的印记形成直线，光带里浮现出1943年的方位标记，两个时代的箭头在光带中央重叠，像水迹在固执地重复某个重要的角度。
祖父怀表的表盖内侧新增方位环。外圈是年份，内圈是方位角，当指针指向“2032”，表盖突然弹出张折叠的星图，标注着从1943年到2078年的超新星方位变化，其中2032年的位置旁，画着个小小的少年剪影，左鬓角的印记亮如星点。当怀表贴近耳朵，滴答声突然变成方位提示：“当前方位角与1943年偏差0°，与2078年偏差4.7°，请保持每年微调0.1°。”表链的晶体吊坠里，他的倒影正用手比划方位角，动作与1943年观测员在日志里画的插画完全相同，像两个时空在做同样的角度游戏。
老槐树的树荫在周围组成方位网格。光斑的排列形成10°间隔的环形网格，其中“73.9°”的位置有个发光的圆点，温度始终保持在37.2c——与契约的共振温度一致。当他站在圆点上，地面突然泛起蓝光，光带里浮现出1943年的方位网格，两个时代的网格在光带中央重叠，像空间在通过光影演示“如何用自然标记永恒的角度”。树洞里的晶体棒突然全部直立，组成与网格相同的角度，棒端的光点连成螺旋，与他左鬓角的印记形成完美的角度共鸣。
他的生日蛋糕在满月夜出现方位装饰。奶油表面用巧克力酱画着个巨大的量角器，“73.9°”的刻度线顶端，插着根可食用的蓝色晶体棒，长度与他的年龄对应。当他咬下晶体棒，尝到的甜味里混着淡淡的木质香——与老槐树的味道完全相同，像味觉在巩固“方位角”的记忆。蛋糕的托盘底部，有个用巧克力做的微型经纬仪，指针永远指向“73.9°”，与天文台的设备保持完美同步，像甜点在参与严肃的科学测量。
图书馆的《方位角测量手册》在他十六岁生日那天长出“方位书签”。蓝色晶体做的书签是个微型量角器，上面刻着“16→73.9°”的字样，与他的年龄和关键方位角对应。当他用书签测量书页的角度，书页突然显示一行字：“你现在校准的每个角度，都是2078年观测成功的保证。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从少年到老年校准方位角的画面，每个画面里的左鬓角都在同一条直线上，像时间在证明“有些角度永远不会改变”。
当最后一缕阳光掠过天文社的观测平台，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在测量方位角时下意识对齐左鬓角与树的连线，会对着祖父的怀表报告“今日方位偏差0.01°”，会在骑自行车时默认“73.9°”是正确的方向——没有刻意的使命感，只有这些把星光变成精确角度的日常，像时间在说：最好的严谨，是让少年觉得测量方位角是场与星空的约会，就像在寻找某个藏在角度里的秘密，不知不觉就把几十年的误差控制在心跳的幅度里。
我看着他左鬓角那枚清晰的印记，突然明白最可靠的方位标不是仪器或刻度，而是那些刻进本能的精准——是他对“73.9°”这个数字的敏感，是对齐三点时身体自然的倾斜，是说“这个角度不对”时的笃定，是触摸晶体棒时指尖传来的角度信号。远处的天文台传来傍晚的钟声，一百九十二声钟响里，混着他的笑声、经纬仪的转动声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“方位角校准完成”提示音——原来最好的后续，就是让这个十六岁的少年，带着他对角度的执着继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从十六岁就开始守护的那个方位角，早已在星空中划出了一条永不偏离的航线。