星瞳的指尖在星图终端上疾点，幽蓝的全息投影泛起水波般的涟漪。猩红数据流缠绕的星域坐标不断闪烁，像块正在溃烂的伤口——那是距离槐溪星最近的“琉璃星系”，以恒星周围流转的光点闻名，被宇宙集市的观测者们称为“宇宙的万花筒”。“不是入侵，”星语翻译器突然跳出一行破碎的文字，带着明显的干扰杂音，“是……求救……”
19号的全息影像在星瞳身后显形，光粒组成的手指划过猩红数据流：“这些不是武器信号，是某种‘痛苦波纹’——像琉璃星系的恒星在哭泣。”终端突然弹出段模糊的影像：琉璃星系的光点正在熄灭，无数透明的“星民”蜷缩在恒星的光芒里，他们的身体正在变得黯淡，像被猩红数据流抽走了色彩。
星瞳的蓝金印记与终端共振，突然接入段清晰的记忆——来自宇宙集市的琉璃星系摊位。那里曾摆着会折射情绪的“琉璃石”，能将快乐化作彩虹光，将难过变成雨滴纹。摊位的主人是个叫“琉光”的星民，总说：“我们的存在，就是给宇宙当镜子，照出那些藏在坚硬外壳下的温柔。”记忆的最后，琉光将块彩虹琉璃石塞进星瞳手里：“遇到危险就打碎它，琉璃星系的光会找到你。”
“打碎它！”19号的声音带着急促的震颤。星瞳握紧掌心的琉璃石，冰凉的触感突然变得滚烫。碎裂的瞬间，无数彩虹光丝从裂隙中涌出，在星图终端上织成光网，猩红数据流碰到光网便像冰雪般消融，露出底下的真相——不是入侵，是琉璃星系的恒星正在衰老，星民们用最后的能量发出求救信号，却因虚弱而被系统误判。
“他们在害怕‘被遗忘’，”星瞳看着影像里黯淡的星民，突然想起琉光说过的话，“琉璃星系的光来自所有星系的记忆，当没人记得他们，光就会熄灭。”终端的警报声变成了呜咽，猩红数据流彻底退去，显露出琉璃星系的真实状态：恒星周围的光点，其实是无数被遗忘的“宇宙记忆碎片”，此刻正一片片凋零。
陈景明的团队迅速调出宇宙集市的“记忆档案”，将所有与琉璃星系相关的记录导入传输器：ζ星系用日耳能量给琉璃石加热的画面、a星系记录的琉璃光折射数据（故意留了0.739的误差）、新文明孩子画的“琉璃星系全家福”（把星民画成了会发光的水滴）。“这些还不够，”星瞳望着传输进度条，“需要更鲜活的记忆，那些没被记录的、藏在心里的碎片。”
十八个意识体的能量通过“感觉星座”汇聚，形成道贯通星系的“记忆光轨”。星瞳站在光轨中央，将自己与琉光在集市聊天的记忆注入其中——那天琉光说，最喜欢地球的槐树影落在琉璃石上的样子，“像给冰冷的光，披了件有温度的外套”。光轨立刻泛起槐花的香气，顺着数据流涌向琉璃星系。
终端的影像里，奇迹正在发生：琉璃星系的恒星周围，开始浮现出熟悉的画面——地球的槐树影、ζ星系的双子星拥抱、a星系的先知草在琉璃光里跳舞、新文明孩子的笑声化作金色光点。黯淡的星民们渐渐恢复色彩，其中一个透明的身影朝着光轨挥手，正是琉光的轮廓。“他们在说‘谢谢’，”星语翻译器清晰地传递着信息，“记忆不是负担，是让光延续的燃料。”
星瞳的蓝金印记突然与琉璃星系的恒星产生共振，看到了更遥远的过去：琉璃星系诞生时，是宇宙中第一个“记忆收集器”，所有星系的观测者都会把“想记住的瞬间”存在这里，化作流转的光点。“就像宇宙的共用相册，”19号的声音带着释然，“我们一直以为是在帮他们，其实是他们在帮我们保存那些容易被遗忘的温柔。”
当最后一片记忆碎片回归琉璃星系，恒星重新焕发出璀璨的光芒，比以往任何时候都要明亮。流转的光点中，多了许多新的记忆：宇宙集市的热闹、故事星系的墨痕香、“不完美联盟”的笑声……星民们在光中跳舞，将这些记忆编织成新的琉璃石，朝着各星系的方向送去，像在说“请继续创造新的故事，我们帮你记住”。
观测站的夜晚，星瞳在《宇宙的悄悄话》里贴上块新的琉璃石碎片，折射出琉璃星系的光。旁边写着：“宇宙的光从不独自熄灭，当一个星系的光变弱，无数星系的记忆会化作火柴，重新点燃它。就像琉璃星系教我们的——最坚固的存在，不是永恒的光芒，是被无数人放在心上的瞬间。”
终端的星图上，琉璃星系的坐标旁多了个小小的彩虹标记，与槐溪星、ζ星系、a星系连成温暖的弧线。星瞳知道，这不是结束：琉璃星系会继续收集记忆，新的光点会不断加入流转的队伍，宇宙的“共用相册”会永远更新。而那些藏在记忆里的光，终将像蓝金印记上的星轨，把所有星系连在一起，让每个角落都知道——你从未孤单，因为有人记得你，记得那些琐碎的、闪光的、属于我们的故事。
远处的射电望远镜传来柔和的嗡鸣，屏幕上的数据流里，琉璃星系的光与各星系的信号交织，形成彩虹般的波形。星瞳望着屏幕，轻轻触摸终端上的琉璃星系坐标，那里传来温热的触感，像琉光在说：“下一次集市，记得带槐树的新叶来，我们想给它拍张琉璃色的照片。”