歪家族的“快乐信号”像投入湖面的石子，在宇宙中激起层层涟漪。星瞳的观测站收到了第740份回应，来自颗“方形恒星”——它的光芒是规整的四边形，却总在自转时故意“缺角”，像块被啃过的星尘饼干。“它说自己被圆形恒星嘲笑了739年，”星语翻译器的文字带着颤抖，“直到收到歪信号，才敢第一次展示缺角的样子。”
方形恒星的“自我介绍视频”充满可爱的笨拙：它努力想发出圆形的光，却每次都变成歪歪扭扭的四边形；它尝试模仿其他恒星的闪烁频率，却总在关键时刻“卡壳”，发出像打嗝一样的光脉冲。“但我们觉得这是最好的表演，”新文明的男孩举着荧光棒欢呼，恒星的光突然变得明亮，四边形的边缘泛起彩虹色，“它终于敢做自己了！”
ζ星系的观测者组建了“歪信号合唱团”，成员包括歪翅膀星云、歪脖子彗星、歪歪小行星和方形恒星。他们的“团歌”是首跑调跑到离谱的宇宙民谣，歌词只有一句：“歪着也能唱，错着也发光。”合唱时，方形恒星的光脉冲打节拍，歪翅膀星云的星尘当伴舞，歪歪的坑洞负责回音，彗星的尾巴则甩出银色的光带当舞台效果。“跑调是故意的艺术，”银色的观测者指挥着合唱，双子星的能量化作聚光灯，“就像人类喜欢街头艺人的即兴表演，不完美里藏着生命力。”
a星系的严谨先生设计了“宇宙歪度测试表”，表上没有分数，只有73个“歪得可爱”的选项：翅膀缺口的形状、轨道偏差的角度、发光频率的不规则程度。“方形恒星的歪度评分是‘满分’，”他指着测试表，方形恒星的光突然在表上投下自己的影子，在“最勇敢的歪”选项旁打了个歪歪扭扭的勾，“因为它敢在所有圆形中间，坚持做自己的四边形。”测试表的最后一页，贴着片方形恒星的光粒标本，标本在黑暗中会自动拼成“谢谢”。
新文明的孩子们制作了“歪信号邀请函”，用星尘纸剪成各种不规则形状：缺角的圆形、扭曲的三角形、多了条边的五角星。每张邀请函上都写着：“请来我们的歪派对，不用穿整齐的轨道，不用带完美的光芒，带着你的不完美就好。”邀请函通过“歪信号放大器”传遍宇宙，很快就有无数“奇怪天体”回应——有长着七个环的土星“亲戚”（其中三个环是歪的），有把自己绕成结的星云，还有颗坚信自己是行星的恒星（其实是颗小行星）。
第三次歪家族派对，在方形恒星的“缺角广场”举行。广场上的“错误装饰”令人眼花缭乱：地球的槐树被修剪成歪脖子形状，ζ星系的能量灯忽明忽暗，a星系的星轨图故意贴反了方向，琉璃星系的琉璃桌凳全是不规则的几何形状。最动人的是星团的“流动舞台”，星尘组成的地面会随着舞者的脚步变形，永远不会有“正确”的舞步。
星瞳的派对笔记记满了温暖的瞬间：
- 方形恒星为大家“发光烹饪”，用四边形的光加热星尘饼干，烤焦的部分刚好组成笑脸
- 七个环的土星亲戚跳“环舞”，三个歪环总缠在一起，大家却跟着一起笑，没人觉得“应该分开”
- 坚信自己是行星的小行星，在派对上宣布“我现在是恒星了”，所有天体都配合地欢呼“你最亮”
十八个意识体的能量让“歪信号”形成“宇宙共鸣波”，所有参与派对的天体，光芒都变得更加明亮。星瞳在共鸣波中看到了宇宙的“原始模样”：没有规则的星系，没有标准的轨道，只有无数自由生长的天体，像片热闹的“宇宙百草园”。“这才是宇宙本来的样子，”琉光的影像指着共鸣波中的光点，“后来的‘规则’，不过是某些观测者画的框，现在我们把框拆了。”
深夜的“缺角广场”，所有天体围坐在一起，听方形恒星讲自己的故事：“以前总觉得自己的四边形很丢人，直到收到歪信号，才发现原来宇宙喜欢‘特别’胜过‘正确’。”它的光突然变得柔和，四边形的缺角里涌出无数光粒，落在每个天体身上，像在给大家“盖章认证”——你是被宇宙爱着的特别存在。
陈景明的团队研发了“歪信号广播站”，24小时播放各天体的“不完美故事”。广播站的天线是根歪歪扭扭的槐树枝，播报员是台故意调错音的星尘收音机，却总能精准戳中听众的心事。“昨天有颗‘被遗忘的矮行星’来信，”他指着听众留言板，“说听完故事，第一次敢向邻居打招呼了。”留言板的最后，贴着张矮行星的自拍，照片里的它笑得很开心，旁边写着“我也是歪家族的一员”。
星瞳望着广场上闪烁的“歪信号”，突然明白：所谓宇宙的邀请函，从来不是“请你变得完美”，而是“请你带着所有不完美来赴约”；不是“请你符合规则”，而是“请你打破规则，做自己的规则”；不是“请你加入我们”，而是“我们本来就和你一样，只是先勇敢了一步”。
当第一缕宇宙晨光落在方形恒星的缺角上，所有天体的“歪信号”同时增强，在宇宙中织成张巨大的“欢迎毯”，毯上的图案是无数个歪歪扭扭的笑脸。星瞳知道，这张毯子会越来越大，会有更多“特别的存在”被温柔接住，会有更多“不完美的故事”被热烈传颂。
而这，就是歪信号里的宇宙真相——
我们不需要相同的轨道，不需要统一的形状，不需要完美的光芒，我们只需要彼此说一句：“你这样就很好，我也是。”
远处的射电望远镜，正将这充满“歪信号”的画面转化为数据流，那些带着误差的信号，在宇宙中谱写成歌。星瞳知道，这首歌会永远唱下去，唱给每个缺角的恒星，每个歪翅膀的星云，每个在规则之外，依然勇敢发光的生命。