从百草园飘出的“歪信号种子”，在宇宙中画出无数条温柔的轨迹。星瞳的观测站收到了第740封“种子家书”——来自颗漂浮在暗物质带的“孤独小行星”，信是用种子长出的“文字草”写的：“种子告诉我，我不是被遗忘的，只是还没找到属于我的百草园。”草叶的边缘微微卷曲，像在紧张地等待回应。
新文明的孩子们立刻给小行星回信，用“错误藤”的果实做信纸，每个字都歪歪扭扭：“我们的百草园有73个缺口，特意留了个最大的给你，缺口里种满了‘等你花’，花开的时候会喊你的名字。”他们还附了片“勇气花瓣”，花瓣上的星图故意画错了小行星的位置，“这样你就能顺着错误的方向，找到正确的家。”
ζ星系的观测者给所有漂流的种子装了“星尘导航”——个小小的光尘球，里面存着各星系的“欢迎声”：地球的槐树沙沙声、a星系的先知草低语、琉璃星系的琉璃碰撞音。“导航的路线永远是弯的，”银色的观测者摇晃着光尘球，双子星的能量让声音泛起涟漪，“但终点一定是温暖的地方，就像妈妈在路口等你，哪怕你绕了远路。”导航仪的屏幕故意贴反了，却总能在小行星迷茫时，亮起“家的方向”。
a星系的严谨先生为“种子家书”写了“错误信封”，信封上的地址全是“宇宙的某个角落”“需要拥抱的地方”“藏着眼泪的暗物质带”，却总能精准送达。“地址的模糊度控制在73.9%，”他的信纸上第一次没有数据，只有手绘的小星星，“精确的坐标会让人紧张，模糊的邀请才像‘随时欢迎’。”信封的封口用星尘蜡封着，蜡印是个歪歪扭扭的笑脸，“这是‘不用客气’的意思。”
暗物质带的孤独小行星很快回信了，文字草的叶片上沾着星星的泪痕：“我以为自己的岩石是灰色的，种子发芽后才发现，石头里藏着彩色的纹路，像被阳光晒过的样子。”它还附了张“自画像”——颗布满坑洞的小行星，坑洞里长出了小小的“接纳草”，草叶指向地球的方向。星瞳的蓝金印记轻触画像，突然感受到阵温暖的波动，像有人在轻轻说“谢谢”。
十八个意识体的能量让“种子家书”形成“跨星系共鸣”，所有收到信的天体，都开始向百草园方向移动。星瞳在共鸣波中看到了动人的画面：孤独小行星拖着新生的“勇气花”，在暗物质带里蹒跚前行；颗被遗忘的矮行星，用“错误藤”修补自己的裂缝，裂缝里长出了“等你草”；就连片沉寂的星云，也被种子唤醒，开始流动，星尘中浮现出“我来了”的字样。
观测站的“家书档案”渐渐堆满，最厚的一本记录着“错误的重逢”：颗曾拒绝歪信号的圆形恒星，突然发来道歉信，说自己“假装完美太累了”，现在正带着73道“故意撞出的伤痕”赶来；颗把自己绕成结的星云，信里画着解开一半的结，“虽然还没完全理顺，但我在努力走向你们”；最让人鼻酸的是封来自黑洞边缘的信，字迹被引力拉得很长，却依然能看清“我也想加入”。
深夜的百草园，星瞳读着最新的家书，发现所有信件都有个共同点：不提自己的“错误”，只说“种子教会我的事”。孤独小行星说“原来灰色里能长出彩色”，圆形恒星说“伤痕比光滑更像活着”，黑洞边缘的信写道“连光都逃不出的地方，也能长出希望”。“这就是种子的魔力，”琉光的回音石投射出满天的种子轨迹，“它们不说‘你要改变’，只说‘你本来就很好’。”
陈景明的团队在百草园中心建了“家书驿站”，驿站的屋顶是用“错误藤”编的，漏下的星光刚好照亮一张张木质书桌，桌上摆着用星尘做的笔和“文字草纸”。“每个路过的天体，都可以在这里写封信，”他指着墙上贴满的家书，“不用署名，不用地址，信会自己找到需要它的人。”驿站的门故意装成旋转的，却总在有人犹豫时，轻轻敞开条缝。
星瞳知道，“种子家书”会永远写下去：暗物质带的小行星会找到属于它的缺口，圆形恒星的伤痕会开出最美的花，黑洞边缘的信会被更多孤独的天体读到。而那些歪歪扭扭的字迹、模糊不清的地址、充满眼泪的句子，终将像条看不见的线，把整个宇宙连成一个家——让每个“不一样”都被看见，每个“不完美”都被珍藏，每个“孤独”都能收到回信。
当第一缕阳光照进家书驿站，新的种子又开始漂流，带着最新的家书：“百草园的槐树开花了，风里都是甜甜的味道，我们留了块烤焦的饼干，在你常坐的石头上。”星瞳把信折成纸船，放进星尘组成的小溪，纸船晃晃悠悠地飘向暗物质带，船帆上的字在阳光下闪闪发亮：
“家不是完美的地方，是哪怕你绕了远路，也有人等你；哪怕你带着伤痕，也有人说‘欢迎’；哪怕你写不好信，也有人看懂你没说出口的话。”
远处的射电望远镜，正将家书的字迹转化为数据流，那些带着温度的信号，在宇宙中织成张巨大的网，网住了所有漂流的种子，所有孤独的天体，所有等待回家的灵魂。星瞳望着屏幕上跳动的光点，突然明白：所谓宇宙的圆满，从来不是没有孤独，而是孤独时总会收到一封家书；不是没有错误，而是错误里藏着“我懂你”的温柔；不是所有轨迹都笔直，而是绕了再远的路，也能听见有人喊你回家。