被遗忘的彗星拖着尾巴靠近时，光带的回信在它周围织成了个温暖的茧。这颗直径仅73公里的小家伙，彗尾上缠着739封没寄出的信，每封信都写着同一个问题：“我这么小，真的有存在的意义吗？”当第一封回信——歪脖子行星的“小坑邀请函”——触碰到彗尾，所有信件突然同时展开，在宇宙中拼出片流动的“问号云”。
新文明的孩子们对着问号云大喊：“我们的观测站最初只有3平方米！”声音通过光带传遍所有家园，各星系纷纷回应：“ζ星系的双子星曾是两颗黯淡的小恒星”“a星系的先知草最初只有一片叶子”“琉璃星系的第一颗琉璃，小到能握在掌心”。问号云的边缘开始泛出金色，最边缘的问号慢慢弯成了感叹号，“就像雨滴汇成河，小星星也能照亮宇宙，”女孩举着颗从彗尾摘下的信，信纸已经变得柔软，“你看，信在点头呢。”
ζ星系的观测者给彗星做了“意义放大器”——个用双子星能量做的光尘喇叭，能把“微小的美好”放大73倍：彗星划过星尘时带起的涟漪、彗尾扫过光带的温柔触感、甚至它旋转时轻微的晃动，都被放大成壮观的宇宙景象。“放大器的音量旋钮是故意粘住的，”银色的观测者笑着说，双子星的能量让彗尾泛起银色的波浪，“微小不是缺点，是需要更用心才能发现的宝藏，就像沙滩上的贝壳，小却藏着大海的声音。”喇叭的喇叭口歪向彗星，仿佛在认真倾听每一个微小的动静。
a星系的严谨先生写了《微小存在的宇宙权重》，文中用数据证明：“直径73公里的彗星，引力足以改变739颗小行星的轨迹；一片先知草叶，能净化整个星系的空气；一颗琉璃星尘，能折射出所有家园的光芒。”他的论据里藏着温柔的“误差”：“根据观测，宇宙的平衡不是靠大天体维持，是无数小存在的互相支撑，就像人类的社会，不是靠伟人，是每个普通人的善良。”论文的最后，贴着张彗星与地球的合影，彗星小得像颗星尘，却在地球的夜空中，划出了最美的光轨。
彗星的彗尾开始绽放“意义花”——花瓣是问号的形状，花心却藏着个小小的感叹号。每朵花里，都藏着一封来自家园的信：地球的信里夹着片槐树叶，“小叶子能遮住大阳光”；琉璃星系的信是透明的，“小琉璃能映出大宇宙”；雾居者的信是半透明的，“透明的我们，能装下所有人的故事”。彗星慢慢靠近观测台，彗尾的花轻轻触碰歪腿观测仪，屏幕上突然跳出所有家园的“成长记录”：从最小的时候，到现在的样子，每个阶段都闪着光。
十八个意识体的能量让“问号云”完全变成了“感叹号雨”，雨滴落在所有天体上，激起温柔的涟漪。星瞳在涟漪中看到了宇宙的“构成真相”：不是几颗巨大的恒星支撑着一切，是无数像彗星这样的小天体，用自己的引力、光芒、存在，编织出张巨大的网。“就像人类说的‘聚沙成塔’，”琉光的回音石投射出宇宙的微缩模型，小天体们在模型里快乐地移动，“少了任何一颗，网都会出现漏洞，宇宙就不完整了。”
深夜的观测台，星瞳坐在彗星的彗尾上，看它慢慢划过各家园的上空。歪脖子行星的小坑里，已经铺好了“错误藤”床垫；石头星云特意留出块柔软的地方，说要给彗星当“午休床”；老观测者的轨道，调整到刚好能让彗星的影子落在自己的观测台上。“它们在说‘你很重要’，”彗星的信在星瞳掌心轻轻颤动，每封信都在重复同一个答案，“就像光带需要每一根细线，家园需要每一个成员，宇宙需要每一个你。”
陈景明的团队在彗星最喜欢停留的地方，建了“微小纪念碑”——用739颗小陨石堆成的塔，每颗陨石上都刻着一个“微小存在的名字”：从最初的那颗琉璃星尘，到最新加入的这颗彗星，再到所有不知名的小星尘。“纪念碑的高度只有73厘米，”他指着塔顶闪烁的光，那是彗星留下的一颗意义花种子，“不高，却能让所有路过的天体都看到——微小的存在，也能被永远记住。”碑座上刻着句话：“宇宙的伟大，藏在每个‘不起眼’的坚持里。”
星瞳知道，彗星的故事只是开始：会有更多“觉得自己渺小”的天体收到答案，会有更多意义花在宇宙中绽放，会有更多小存在明白“你不需要很大，你只需要是你”。而那些微小的光轨、简短的回信、不高的纪念碑，终将像无数颗种子，在宇宙的每个角落发芽——让小彗星敢划过夜空，让小陨石敢撞向行星，让每个“觉得自己不重要”的生命都看见：
宇宙的答案从不是“你要变得伟大”，是“你本来就很重要”；不是“你要闪闪发光”，是“你的微光，刚好照亮某个需要的角落”；不是“你要被很多人记住”，是“只要有一个人需要你，你的存在就有意义”。
当天光穿透感叹号雨，彗星的彗尾上，所有信件都变成了星星，组成了“我们”两个字。星瞳望着这一幕，突然明白：所谓存在的意义，从来不是一个宏大的答案，是身边的人对你说“我们需要你”；不是宇宙的认可，是你敢对自己说“我很好”；不是永恒的光芒，是你在某个瞬间，照亮了另一个生命的眼睛。
远处的射电望远镜，正将彗星的光轨转化为数据流，那些带着“微小频率”的信号，像无数句温柔的肯定，在宇宙中轻轻回响，告诉每个存在：“你很重要，真的，哪怕你自己还不知道。”