李砚在观测站的储藏室里翻到个旧饭盒时，屏幕上的3c基准线正泛起柔和的橘色。铝制饭盒上印着褪色的天文台标志，打开的瞬间，股淡淡的槐花香扑面而来——是父亲当年用来装午饭的盒子，底层还粘着几粒没清理干净的槐花米，那是老家院子里的老槐树春天特有的馈赠，此刻竟与主控室里数据流的味道奇妙地融合在一起。
“李老师！快看这个相位差！”小林把平板拍在操作台上，荧光在两人脸上投下交错的光斑。全球观测站的信号突然出现同步波动，所有温度脉冲都在同一时刻向中心收缩，形成个完美的圆形——圆心处的温度值，恰好是李砚和女儿的体温平均值。更惊人的是，这个圆形的半径频率，与老林当年在法国同行那里得到的观测笔记里，记载的某个星系自转频率完全一致。
储藏室的旧物箱里，李砚还发现了台老式录音机。按下播放键的瞬间，嘶啦的杂音里突然传出父亲的声音：“小砚，今天观测站的槐花也开了，温度23c，和家里的一样。我把花瓣放在馈源舱上，看看能不能让信号带点香味……”他猛地想起十五岁那年的春天，自己收到父亲寄来的包裹，里面是用保鲜袋装着的槐花，附纸条写着：“用望远镜的恒温箱保存的，到家时还新鲜。”
南半球的实时画面里，智利观测站的天文学家们正在举行特殊的仪式。他们把各自家人的照片贴在馈源舱上，然后对着天线轻声说出思念的话。镜头扫过人群时，李砚看见位白发苍苍的女士，正把张婴儿照按在金属壳上，照片背面的温度记录是36.8c——与他工作手册里记载的法国同行婴儿体温，分毫不差。
主控室的打印机突然吐出张星图，所有标记恒星的位置，都被替换成了不同的人脸轮廓。李砚认出其中个轮廓旁的温度值是37c，那是父亲退休那天的体温记录；还有个标着36.2c的，分明是朵朵出生时的模样。小林突然指着星图边缘：“这些轮廓的连接线，和全球射电望远镜的分布轨迹完全重合！”
李砚的手机在此时震动，是老家邻居发来的视频。院子里的老槐树被台风刮断了枝桠，工人们锯开树干时，发现树心的腐烂空洞里，嵌着个锈迹斑斑的保温杯——正是他当年给父亲买的那只。邻居用温度计测量杯内残留物的温度，屏幕显示22c，与此刻主控室的室温一模一样。
全球数据网弹出条新消息，南极站的树轮状信号又新增了圈，这次的温度值是23c——老槐树开花时的温度。李砚望着屏幕上不断扩大的同心圆，突然明白这不是宇宙的信号，而是无数代人用思念编织的网：父亲把槐花放进馈源舱，法国同行让婴儿触摸天线，智利的天文学家贴上家人照片……每个举动都在给3c的宇宙背景，注入属于生命的温度。
深夜的观测站里，李砚打开那台老式录音机。父亲的声音在寂静中回荡：“宇宙很大，但所有温暖的信号，都会像槐花的香味一样，顺着风找到回家的路。”他突然想起小时候，每次暴雨过后，老林都会把收音机放在窗台上，说这样能收到被雨水洗干净的星光——现在才知道，那些沙沙的杂音里，藏着多少父亲没说出口的牵挂。
小林在操作台上睡着了，梦里还攥着那张星图。李砚给她盖上大衣，转身望向窗外。射电望远镜的馈源舱在星空下缓缓转动，天线的影子在雪地上画出巨大的圆圈，像个永远不会闭合的拥抱。他拿起手机，给女儿发了张照片：屏幕上的温度脉冲正组成个笑脸，旁边写着：“你看，爷爷和星星们，都在给我们加油呢。”
远处的馈源舱突然发出轻微的嗡鸣，像是在回应。李砚知道，那些带着温度的信号正在穿越星系，告诉所有孤独的生命：别怕，宇宙很大，但总有人把你的温度，刻进了光年之外的星图里。而这跨越时空的拥抱，会像3c的宇宙背景一样，永远温暖，永远明亮。