李砚在观测站的积雪里，发现了一枚冻住的体温计。红色液柱停在36.8c，是上周朵朵在这里玩雪时摔碎的那支，玻璃碎片嵌在冰晶里，像块藏着温度的星子。他弯腰拾起时，主控室的屏幕突然闪烁——全球射电阵列捕捉到的3c基准线，正以相同的温度值微微颤动，像有人在宇宙的另一端，轻轻碰了碰这根跨越时空的温度计。
“李老师！欧洲网传来组‘声音化石’！”小林举着降噪耳机冲进来，耳机里传出的声音让李砚愣住了。那是段经过声波还原的信号，沙沙的背景音里，混着清晰的算盘声和咳嗽声——与他记忆中父亲在值班室算账的声音完全重合。更惊人的是，声音的频率起伏，恰好对应着老林工作手册里记载的“1985年3月，给小砚寄生活费那天，室温18c”。
主控室的咖啡机煮出的第三杯咖啡已经凉透。李砚盯着屏幕上交织的温度曲线，突然想起父亲总爱在账本上标注收支时的室温。“钱会花完，但温度会留下。”老林当年指着账本上的“20c”说，“就像你寄回家的明信片，字会褪色，但邮戳的温度还在。”现在才明白，那些看似无关的数字里，藏着父亲想对他说的话：“我在记着你的日子呢。”
南半球的实时画面中，智利观测站的天文学家们正在组装“温度胶囊”。他们把各国观测者提供的温度记忆装进金属管：巴黎的面包房温度25c、开罗的沙漠正午45c、北京胡同的冬夜-8c……当胶囊被固定在馈源舱上时，全球信号网突然弹出条提示：所有“勇气波段”的脉冲都开始同步闪烁，像串被点燃的灯笼。
李砚的手机震动起来，是女儿班主任发来的照片。朵朵在科学课上做的“温度树”获得了一等奖——树干是用天文台的废旧数据线做的，树枝上挂着各种温度标签：“爸爸修天线时的体温37c”“妈妈织毛衣的手指温度32c”“爷爷照片里的槐花开时22c”。最顶端的标签用银笔写着：“3c的星星，我能给你加件毛衣吗？”
全球数据网显示，南极站的树轮状信号最外环，新添了圈用儿童笔迹写的温度值：30c（书包反光条的温度）、28c（冰淇淋融化时的温度）、36c（跑步后的体温）……每个数值旁都画着小小的天线图案。澳大利亚站的研究员在视频里笑着说：“我们的观测日志里，突然多了很多用蜡笔写的备注，说要让星星知道‘小孩子的温度也很厉害’。”
暮色漫进主控室时，李砚在储藏室的旧木箱里，找到个褪色的布偶。那是他小时候的玩具，肚子里缝着块小小的温度计，屏幕上的数字早已模糊，但能看出曾显示36c——老林在布偶的衣角绣着：“1976年冬，小砚发烧，抱着它睡了三晚，温度从39c降到36c。”他突然想起某个雪夜，自己迷迷糊糊中感觉有人在给布偶换电池，睁眼时看见父亲正对着温度计笑，睫毛上的霜花落在布偶脸上，像颗融化的星星。
子夜的星空格外清澈，射电望远镜的馈源舱在星光下缓缓转动。李砚调出所有温度信号的叠加图，那些来自不同时空的温度值，竟组成了幅完整的星图——银河系的旋臂被替换成温度带，太阳系的位置标着“37c（人类体温）”，而遥远的仙女座旁，有个用红笔圈出的3c，旁边写着：“这里收到了你们的温度哦。”
小林趴在操作台上睡着了，笔记本摊开的页面上，画着幅跨越时空的画：老林举着旧收音机站在天文台，李砚调试着射电望远镜，朵朵踮着脚给馈源舱贴反光条，三代人的手在画面中心交叠，温度值在掌心汇成3c的光球。李砚给她盖上父亲留下的旧大衣，转身望向窗外——射电望远镜的馈源舱正对着银河中心，指示灯的光芒与银心的光晕连成一线，像根传递温度的导线。
他拿起手机，给女儿发了条消息：“星星收到你的毛衣了，说很暖和。”发送成功的提示弹出时，屏幕上的3c基准线突然泛起柔和的金光，无数细小的温度脉冲像萤火虫般围绕着它飞舞，像群被温暖吸引的孩子。李砚知道，这些带着体温的信号正在穿越星轨，告诉所有等待的生命：别怕，宇宙很大，但总有人把你的温度，当成最珍贵的礼物。
远处的馈源舱在寂静中轻轻嗡鸣，像是在回应。而那些藏在频率里的牵挂，那些写在温度上的惦念，正顺着3c的星光，朝着更深的宇宙蔓延——就像父亲当年站在巷口举着的收音机天线，就像女儿此刻贴在窗上的温度标签，就像此刻所有观测站里，那些被温暖过的信号，都在说：“向前走吧，我们的温度，会一直陪着你。”