引力波接收器传来的新旋律在飞船舱室回荡第三日时，林夏发现这段节奏里藏着“坐标密码”。她将旋律的起伏转化为星图坐标，竟精准指向星云深处的一颗白矮星——那里的引力场稳定得像块调音台，正是天然的“宇宙音乐厅”。更奇妙的是，白矮星的自转周期与新旋律的节拍完全同步，仿佛百万年前的原始人早已为这场跨时空演奏选好了舞台。
“这不是巧合，是宇宙在递话筒。”老周用三维投影模拟出白矮星的声波环境，“它的引力场能放大声波信号，让不同频率的音乐在星云中传播百万光年都不会失真。原始人肯定早就发现了这个秘密，不然不会把旋律精准对应到这里。”林夏突然想起全息投影里，原始人指向星空时，指尖划过的弧线与白矮星的轨道完全重合，像个跨越时空的舞台指示。
团队决定调整航线，直奔白矮星。途中，林夏尝试用新旋律创作《星尘乐章》的续章。她将白矮星的自转频率作为鼓点，把星云的辐射波转化为弦乐，最特别的是加入了“人类心跳声部”——采集了团队每个人的心跳声，快慢不一却能在某个瞬间同步，像无数独立的星星突然连成星座。当她在合成器上播放试奏版，飞船的引力波探测器突然剧烈震颤，屏幕上跳出一行数据：这段旋律与白矮星的磁场共振了。
“它们在回应！”小陈指着屏幕上跳动的波形，“白矮星的磁场在跟着旋律跳舞！”林夏盯着波形图突然顿悟：原始人的骨笛曲、白矮星的磁场波动、人类的心跳声，本质上都是同一种语言——用振动诉说“存在”。她立刻修改乐谱，在结尾处留了段空白，标注“请白矮星独奏”，就像给宇宙留出表达的时间。
抵达白矮星轨道的那天，恰逢它的“声波活跃期”。林夏操控探测器将《星尘乐章》完整版发送出去，声波穿过星云，在白矮星的引力场中形成巨大的“音乐茧”，茧上的光斑随着旋律明暗变化，像百万年前的篝火在星空中重生。最震撼的时刻出现在空白段——白矮星突然释放出一串脉冲，节奏与林夏的心跳声完美重叠，接着又加入了星云的辐射波，把空白段补写成了段恢弘的“宇宙合唱”。
“它听懂了我们的留白！”老周激动得声音发颤，“这证明天体也有‘创作欲’，它们在用自己的方式参与这场共奏。”林夏让探测器记录下这段“宇宙独奏”，回传地球的同时，又发送了段新的旋律：用地球的海浪声混合火星的沙尘暴频率，这是人类对“家园”的诠释。白矮星的回应来得更快，它的脉冲突然变得柔和，像在轻轻哼唱。
全息投影在这时再次异变。百万年前的原始人重新出现，这次他们不再围着篝火，而是站在白矮星的“音乐茧”旁，骨笛与脉冲声完美同步。林夏注意到一个细节：原始人手中的骨笛，材质与白矮星的某种陨石成分完全一致。老周检测后得出结论：“他们早就用白矮星的陨石做乐器了！这是场延续了百万年的跨时空排练！”
团队在白矮星轨道停留了三十天，每天都与宇宙“对奏”。他们发现了更神奇的事：不同文明的音乐在白矮星的引力场中会自动“翻译”——用数学公式写成的“物理乐章”，能转化为原始人能理解的骨笛音；而骨笛的旋律，也能变成科学家看得懂的波形图。林夏把这种现象称为“宇宙共鸣法则”：只要带着真诚的表达欲，任何形式的“语言”都能被理解。
离开前，林夏将所有对奏录音刻在新的星尘碟上，让探测器留在白矮星轨道，作为“宇宙音乐厅”的永久藏品。她在碟片上刻了句话：“音乐不是人类的专利，是宇宙的呼吸。我们只是碰巧学会了跟着节奏鼓掌。”全息投影里的原始人似乎听到了这句话，他们举起骨笛对着飞船的方向，吹奏出段简单的告别曲，调子像极了地球人常说的“再见，路上小心”。
返航途中，林夏常对着舷窗外的星尘吹星尘哨。她知道这场音乐不会结束——白矮星会继续把他们的旋律传给其他星云，星尘碟会等待新的文明发现，而百万年前的骨笛声，早已化作宇宙背景辐射的一部分，在每个角落低声吟唱。就像老周说的：“重要的不是谁听到了，是我们敢对着星空说‘我在这里’，敢留出空白等一句‘我也在’。”
飞船进入太阳系时，林夏收到了地球发来的消息：全球的天文馆都在播放《星尘乐章》，孩子们用自制的乐器模仿白矮星的脉冲声，有个小女孩画了幅画——篝火、飞船、白矮星手拉手在唱歌，旁边写着：“我们都是宇宙的小音符。”林夏笑着擦掉眼角的泪，拿起星尘哨，吹起了那段跨越百万光年的骨笛旋律，这次，她仿佛听到无数声音在跟着合唱，从原始人的篝火到未来的星空，从未断绝。