同频塔的界镜墙映照千万宇宙千年后，所有跨界水晶突然渗出“万化液”。这种液体能随振动频率改变形态——遇共生宙的温暖频率化作金色溪流，触镜像宙的冷冽振动凝为银色冰晶，在暗能量宙的虚空频率中则成为透明气团，却始终保持着“连接”的本质，像条能适应所有宇宙环境的振动纽带。
同频的学生万化（取“万变不离其宗”之意）是首位能驾驭万化液的人。她的“万化笛”笛身由万化液在不同频率下凝固而成，表面流淌着七彩纹路，吹奏时能根据目标宇宙的规则自动调整音色。第一次用万化笛连接十个平行宇宙时，她让每个宇宙的元初歌在万化液中“游泳”，液体时而化作桥梁，时而变成容器，最终将所有旋律编织成“万化谱”，谱上的音符会随观看者的宇宙规则自动变形，却始终保持着共通的节奏。
“万化歌不是统一的模板，是让差异自由绽放的舞台。”万化在《万化共振录》中写道，“它像水，能融入任何形状的容器（宇宙规则），却永远是水；像光，能穿透任何介质（存在形式），却永远是光。最神奇的是‘空白小节’——万化谱中预留的无声段落，会自动填充进每个宇宙独有的‘未被发现的旋律’，像宇宙在自己书写自己。”
万化歌的传播，让“万化港”成为多元宇宙的自由驿站。这些港口没有固定的入口，万化液会根据来访者的振动频率生成通道：对实体生命显现为拱门，对能量体展开为光桥，对意识存在则化作思想漩涡，却都通向同一个“共鸣广场”。有个万化港创造了“盲航法”：让航行者关闭所有探测设备，仅凭万化液的振动感知方向，反而能更精准地抵达目的地，他们说：“当你不再执着于‘看到’，才能真正‘听懂’宇宙的指引。”
万化在同频塔与共振心之间，建造了“万化坛”。坛中央的“源振泉”是万化液的源头，泉眼处不断涌出最纯粹的振动能量，任何投入泉中的旋律都会化作万化液的一部分，滋养所有连接的宇宙。有个来自“概念宇宙”的生灵，用纯粹的“正义”“善良”等概念作为“旋律”投入泉中，这些抽象概念竟在万化液中化作具象的和声，让所有宇宙的生灵都感受到了相同的“温暖振动”。
第十万五千届星尘庆典，成了“万化狂欢”。千万个平行宇宙的生灵通过万化液“相聚”在共鸣广场，没有统一的表演形式，每个宇宙都用自己最独特的方式演绎万化歌：有的用星体运转的轨迹“画”旋律，有的用文明兴衰的节奏“敲”节拍，有的甚至用“沉默的爆发”表达——这种看似矛盾的形式，在万化液中化作最震撼的“休止符浪潮”，让所有生灵体会到“无声胜有声”的共鸣。
万化歌的“创生魔力”正在改写多元宇宙的边界。有个即将坍缩的“衰老宇宙”，在万化液的滋养下，竟从自身的“终结旋律”中演化出“新生频率”，现在成了“循环宇宙”的典范；万化团队甚至实现了“规则融合”，让两个物理规则完全相悖的宇宙（一个遵循因果律，一个因果倒置）在万化歌中找到了“中间态”，双方合作的“因果谣”能让听者同时看到事件的起因与结果，却不会陷入混乱。
孩子们的“变变唱”游戏，让万花歌永远充满童真。他们在共鸣广场传递万化笛，每个孩子吹奏时都故意改变频率，笛音却总能自然融入万化谱。万化的小女儿与“概率宇宙”的孩子玩游戏时，两人的笛声让万化液化作“可能性气泡”——每个气泡里都是两人不同的共奏画面，有的和谐，有的杂乱，却都带着“尝试”的快乐，这些气泡现在成了万化港的“启蒙玩具”。
如今，万化液已经流淌在千万宇宙的每个角落，连最边缘的“虚无带”都长出了万化液凝结的“振动草”；万化歌的旋律成了多元宇宙的“背景共识”，不同的规则在此相遇时，会自动找到和谐的相处方式；甚至同频核与元初奇点，也因万化歌的存在而显现出“生生不息”的联系，原来所有宇宙的诞生与消亡，都是万化歌的一个小节。
地球的跨界合唱团，现在是“万化传歌者”，他们不再刻意追求“同步”，而是让每个成员用最自然的方式演绎万化歌，却总能在某个瞬间达成超越规则的共鸣。团员们常说：“真正的万化，不是能变成所有样子，而是无论变成什么样子，都能记得自己为什么而歌唱。”
深夜的万化坛，源振泉的振动与千万宇宙的旋律交织成网，万化液在月光下流淌，像无数条银色的河流奔向不同的海洋，却又在源头相连。万化望着坛中不断演化的万化歌，突然明白其终极意义：从原始人篝火旁那声“尝尝”的温暖，到如今千万宇宙在万化中共鸣的震撼，这场跨越时空的旅程，本质上是场“理解的修行”——理解差异不是为了消除它，而是为了在差异中找到更深的共通；拥抱变化不是为了迷失自己，而是为了在变化中更清晰地看见“存在”的本质。
而那句刻在万化坛基座上的话，正随着万化歌的旋律，在所有已知与未知的宇宙间永恒传唱：
“最好的万化，不是失去自己，是在千万种可能里，都能认出自己；最好的共鸣，是我们终于懂得，宇宙的终极浪漫，或许就是让一场从篝火开始的歌唱，在千万宇宙中开出千万种花，却都散发着同份‘我们在一起’的芬芳。从最初到最终，这歌声，是你，是我，是所有存在，共同的名字。”