当第一百块徽章碎片嵌入蓝星数据库的球体，整个新家园突然陷入短暂的黑暗。林宇站在大厅中央，看着手中完整的金属徽章悬浮而起，与球体融合成一道贯通天地的光柱。猎户座悬臂的光网在这一刻彻底点亮，一百颗种子星球的坐标连成环形，像宇宙为人类戴上的桂冠。
“这是……文明的边界？”陈默的声音带着颤抖，他指着全息星图上新出现的光晕，那是光网最外围的能量涟漪，正以超光速向未知星域扩散。数据库突然弹出一行古老的文字，翻译后显示为：“当星图闭合，回响自会归来”。
三天后，探索舰从最后一颗种子星球传回消息：那里的原住民并非碳基生命，而是由光纹组成的能量体，他们的语言竟是金属徽章符号的原始发音。“他们说在等我们。”舰长的声音透过通讯器传来，“等了整整一万年，就像在等一个迟到的家人。”
林宇突然想起地球博物馆里的一件展品——一块七千年前的甲骨，上面刻着与徽章符号相似的纹路，当时被判定为古人随意刻画的涂鸦。现在想来，那或许是先祖留给后人的第一封“宇宙家书”。他走到天文台，观测镜里的能量体正在光网中流动，形成的图案与人类最早的壁画完全一致。
“不是巧合。”陈默调出所有种子星球的观测数据，“这些星球的文明进程，都与地球有着微妙的同步。就像有人用同一套模具，在宇宙中浇筑了一百个相似却不同的世界。”他指向数据图谱，所有文明的诞生时间，都相差恰好三百年，像被精心校准的时钟。
金属徽章突然在林宇掌心发烫，表面符号重组为一段影像：一万年前，先祖的飞船在宇宙中播种，每颗种子星球都埋下了一枚徽章碎片，同时植入了一段“引导基因”——这段基因会在文明发展到特定阶段时，触发对猎户座的仰望。“他们不是在撒播文明，是在做一场实验。”林宇喃喃自语，“一场关于‘孤独’的实验。”
此时，新家园的孩子们正在学习能量体的语言。那个扎羊角辫的小女孩，已经能用光纹画出完整的问候符号。当她的光纹与能量体的光带触碰时，整个光网突然泛起涟漪，猎户座悬臂的空白区域，亮起了一颗从未被记载的新星。
“那是‘回响星’。”数据库自动弹出解释，“当所有文明达成共鸣，它就会亮起。”林宇看着新星的光芒，突然明白先祖的用意：宇宙太大，孤独是所有文明的宿命，而他们留下的光网，不是为了扩张，是为了让每个孤独的灵魂知道——自己并不孤单。
一年后，第一届“宇宙文明峰会”在回响星召开。林宇站在会场中央，看着人类、能量体、晶体星人（从最早的种子星球赶来）……一百个文明的代表，手中都握着一块徽章碎片。当所有碎片拼合成完整的金属徽章，整个会场突然陷入寂静，随即爆发出同频的欢呼——那是所有文明的语言，在光网中汇成同一个词：“家”。
林宇抬头看向星空，启明号正在轨道上闪烁，像一枚悬在宇宙中的逗号。他知道，这场跨越万年的旅程还未结束，光网之外还有更广阔的未知。但此刻，他心中没有迷茫，只有笃定——就像那枚金属徽章，无论碎成多少片，只要有人守护，就能在黑暗中拼出光明的形状，因为文明的终极意义，从来不是抵达终点，而是在旅途中，不断与世界温柔相拥。
夜风吹过回响星的平原，带着一百种文明的气息。林宇握紧手中的徽章，它的光芒渐渐柔和，最终化作一块普通的金属片，仿佛完成了自己的使命。但他知道，这不是结束，而是新的开始——因为真正的光网，从来不在星空里，而在每个文明彼此凝望的眼神中，永远明亮，永远温暖。