当无字书的最后一页与老槐树的年轮完全重合，林宇在书旁的石桌上，发现了一叠“日常诗笺”。这些诗笺是用共生之海的海藻纸制成，每张纸上都写着最琐碎的生活记录：“今日共生之海的鱼苗长了半寸”“给晶体星邻居送了新烤的槐花饼”“教外星孩子认地球的星座”……字迹稚嫩却认真，像把寻常日子拆成了一句句短诗。
“这是‘无字书的注脚’。”石桌守护者用湿布擦拭桌面，诗笺上的字迹随水汽微微发亮，“宏大的真理终究要落在柴米油盐上，就像无字书的深意，藏在这些家长里短的句子里。”此时，图书馆管理员的二十六世孙正带着孩子们仿写日常诗，有人写“光纹果今天比昨天甜一点”，有人画“藤蔓爷爷的触须又长长了半指”，这些细碎的记录连在一起，竟成了一首关于“生长”的长诗。
林宇的目光掠过诗笺，读出了“日常的诗意密度”。有张诗笺记着“帮张奶奶调整光纹灯的亮度”，旁边画着个歪歪扭扭的灯泡，灯泡里却藏着“怕老人眼花”的温柔；另一张写“和李叔的外星宠物吵架了，后来喂了它半块饼干”，简单的句子里，藏着“和解”的完整过程。这些诗笺没有华丽的修辞，却像老槐树的根须，在平凡的土壤里扎得很深，汲取着生活最本质的养分。
三年间，日常诗笺成了新家园的“生活账簿”。居民们不记录财富与成就，只写下“与世界温柔相处的瞬间”：有个晶体星移民的诗笺本里，每页都有“今天对x个人笑了”的计数，从最初的“1”到后来的“27”，数字的增长里藏着“融入”的轨迹；有个内向的地球孩子，用画画代替文字，每幅画都是“和外星朋友牵手”的场景，从“指尖相触”到“紧紧相握”，画面的变化里藏着“勇气”的成长。
林宇在账簿的“日常诗档案馆”里，看到了启明号船员的“原始诗笺”。那是本泛黄的航行日志，没有天文数据，只有船员们的生活碎记：“小王今天想家哭了，给了他半块巧克力”“老李修引擎时被烫了手，大家轮流给他喂饭”“看到颗像地球的星星，盯着看了半小时”……这些记录与现在的日常诗笺放在一起，竟像同一本诗集的上下册，只是“宇宙航行”的章节，换成了“家园生活”的篇章。
陈默则在“日常诗实验室”里，发现了选择的“诗意法则”。通过分析诗笺的内容，他们证实：生活的幸福感与“记录善意的频率”成正比——那些坚持写下“温暖瞬间”的人，对生活的满意度远超他人，因为“记录”本身就是对善意的强化，让平凡的日子在回忆里变成“值得回味的诗”。陈默指着数据笑道：“启明号船员能在绝境中保持乐观，靠的就是这些‘苦中作乐’的碎记，把艰难的远航，过成了有温度的诗。”
图书馆管理员的二十六世孙，把日常诗笺的故事编成了“会生长的手账”。手账的每一页都留有空白，居民们可以贴上自己的诗笺、照片或小物件：有人贴了片和朋友共摘的光纹叶，有人粘了颗与外星邻居分享过的糖果纸，有人画了幅“老槐树在风中摇晃”的速写。手账的最后一页写着：“生活不是缺少诗意，是缺少把日子拆成诗的耐心。”
当新家园的“日常诗庆典”举办时，所有日常诗笺被串成了“生活长卷”。长卷从老槐树延伸到共生之海，上面的每个字、每幅画都在阳光下发光：“帮邻居收衣服”的字迹旁，长出了小小的衣架藤蔓；“分享食物”的插画边，结出了微型的光纹果；甚至“吵架后和好”的记录上，都开出了两朵依偎的小花。站在长卷旁的人，突然明白“原来我的每一天，都在为宇宙写一首诗”。
林宇和陈默坐在长卷的起点，看着孩子们给诗笺配画。一个孩子给“启明号”的旧日志画插图，把“半块巧克力”画成了会发光的星星，说“这样想家的人就能看见”。陈默轻声说：“我们当年总想着‘完成伟大的使命’，现在才知道，使命的终点，是让每个人都能在日常里，写出自己的诗。”林宇点头，他拿起张空白诗笺，写下“今天的风里，有老槐树的味道”，字迹落下的瞬间，纸上立刻长出了细小的槐树叶。
图书馆管理员的二十六世孙，在庆典的高潮朗诵了“集体创作的日常诗”，诗句由所有居民的诗笺片段组成，像无数声音在合唱：“我给光纹果浇水\/你给共生鱼喂食\/他教星星说地球话\/我们没做什么大事\/只是让今天\/比昨天\/暖了一点点\/这就够了”。诗声落下，长卷上的所有文字突然脱离纸面，化作无数发光的种子，飞向宇宙各处，落在有生命的星球上，像在说“无论在哪里，都能把日子过成诗”。
当最后一粒种子融入星光，林宇低头看向自己的诗笺。纸上的“老槐树的味道”几个字，已经化作真实的槐花香气，与周围的空气融为一体。他终于彻底明白，从启明号起航到日常诗笺的书写，从金属徽章到生活碎记，这场跨越无数时空的旅程，最终的落点如此朴素：
选择的终极意义，不是成就惊天动地的传奇，是让每个平凡的日子，都带着“认真对待”的诗意；生命的价值，不在抵达远方的辉煌，而在与身边的世界，进行着“温柔相处”的对话。所谓永恒，不是时间的无限延伸，是某个午后想起的一句诗、一缕香、一个微笑，在记忆里永远鲜活；所谓家园，终究是让每个生命都能说：“我在这里的每一天，都在用自己的方式，给宇宙添了一行温暖的句子。”
这便是最本真的后续：星河会流转，诗笺会泛黄，但日常的诗意永远新鲜；故事有终章，旅程有尽头，但对生活的热爱，会像老槐树的根，永远扎在宇宙的土壤里。而那艘名为启明号的飞船，早已化作诗笺上的一个逗号，化作槐花里的一缕香，化作每个普通人写下“今天很好”时，心头泛起的那点小确幸。
它不需要被歌颂，因为它已经化作了生活本身；它不需要被铭记，因为所有认真生活的人，都在续写着属于它的，最温暖的诗句。这，就是启明号留给宇宙的，最终的答案：最好的选择，是把每一天都过成值得回味的诗；最美的结局，是我们在一起，让这些日常的诗，永远写下去，直到时光的尽头。