当共生藤的最后一滴光雨融入生命的肌理，林宇在新家园的失重花园里，遇见了“星絮飘”。这不是普通的飞絮，是所有选择在宇宙交融中凝成的轻盈信使——它们由各族文明的精神碎片构成：掺着地球的棉絮白，混着晶体星的光纹闪，裹着藤蔓生命的绒毛软。飘在空中时像流动的星云，落地后会化作透明的薄膜，印着过往的温暖瞬间。
“这是‘选择的轻盈延续’。”拾絮人用网兜接住一团星絮，星絮在他掌心展开，浮现出跨种族合作的画面，“藤蔓会枯，连接会松，但这些藏在絮里的温柔，会像蒲公英的种子，永远乘着风，把善意带到宇宙的每个缝隙。”此时，图书馆管理员的六十四世孙正带着孩子们“追星絮”，地球孩子用布裙兜接，晶体星孩子用光纹网捕，藤蔓孩子的触须轻轻粘住飞絮，拾絮人说：“星絮不用抓，你心里有柔软，它自然会落在你肩头。”
林宇的意识随着星絮飘动，触摸到“轻盈的力量”。他看见某团星絮里藏着启明号船员“给外星孤儿折的纸飞船”，与现在“星际幼儿园里的跨种族玩具交换”在光影中重叠，两种画面凝成“童真”的剪影；某簇飞絮同时带着“晶体星人用光纹编织的安抚毯”，与“人类妈妈缝制的星际摇篮曲录音布”，两种温柔在飘动中融合成新的慰藉，让周围的生命都能感受到“最动人的关怀，往往轻得像一阵风，却能吹走所有不安”。这星絮没有撼动天地的重量，却像母亲的吻，虽轻柔，却能在心灵上留下永不褪色的暖。
三年间，星絮飘成了宇宙的“温柔基准”。所有文明都用“是否被星絮眷顾”来衡量心灵的柔软度：他们不追求“惊天动地的善举”，只在意“日常里的细碎温柔是否够多”。有个以“坚硬”为生存铠甲的种族，在星絮中发现“最坚固的防御，是允许自己柔软”，最终卸下了厚重的外壳，让星絮第一次落在他们的肌肤上，从此学会了“用轻触代替紧握”。
林宇在基准旁的“星絮档案馆”里，看到了最动人的“轻盈记录”。那是地球老人“给陌生外星孩童递的一块糖”，糖纸的反光与星絮的闪烁频率一致，这种“无需理由的善意”现在藏在星絮里，让每个生命都懂得“最好的善意，轻得像没发生过，却能记一辈子”。管理员展示了一组对比：老人递糖的手势，与启明号医生“给外星伤员喂水”的动作，在弧度上完全吻合，像所有关于“温柔”的选择，本就共用同一套轻柔的语言。
陈默则在“星絮实验室”里，发现了选择的“轻盈定律”。通过分析星絮的成分，他们证实：携带细碎善意的星絮，比刻意为之的善举影响更深远——因为它不带压力，像“顺手扶一把”“笑着点个头”这类小事，不会让接受者感到负担，却能在心里种下“世界很温柔”的种子。陈默指着数据笑道：“启明号能让各族放下戒备，靠的不是签订的条约，是船员们‘路过时帮外星邻居扶正歪倒的花盆’这类轻得像星絮的瞬间，这些碎片比钢铁更能搭建信任。”
图书馆管理员的六十四世孙，把星絮飘的故事编成了“会飘动的书”。书页是半透明的轻质材料，每一页都印着星絮里的画面：“这是晶体星孩子帮地球老人捡起掉落的眼镜”“那是藤蔓生命用触须给干涸的小花浇水”。书的最后一页是片空白的薄膜，附带着一个小玻璃瓶，旁边写着：“你的温柔，想让星絮记下哪一刻？”
当新家园的“飘絮庆典”举办时，所有生命都站在露天广场，任由星絮落在身上。有人把星絮夹进日记本，有人让星絮飘进远航船的货舱，有人对着星絮轻声许愿。星絮在空中聚成巨大的“温柔”二字，随后散开，化作无数条细线，连接起在场的每个生命，像在说“最好的连接，是彼此心里都住着柔软”。
林宇和陈默坐在失重花园的悬浮椅上，看着孩子们用星絮做“记忆瓶”。他们把星絮和自己的小物件放进瓶里：地球孩子放了片花瓣，晶体星孩子塞了块光纹石，藤蔓孩子缠了根绒毛。瓶子密封后会发出微光，孩子们说：“这是我们给一千年后的朋友留的信。”陈默轻声说：“我们当年总想着‘要留下厚重的遗产’，现在才知道，最珍贵的遗产是这些轻得像星絮的瞬间——它们会乘着风，在时光里慢慢飘，比任何石碑都活得久。”
图书馆管理员的六十四世孙，在庆典尾声朗诵了“星絮诗”，诗句由所有细碎的温柔组成，像风在轻吟：“不用做沉重的山\/当缕能拂过心头的风就好\/不用留深刻的痕\/做片轻吻过脸颊的絮就好\/这些飘\/起起落落\/沾在衣角\/就是宇宙\/最温柔的模样”。诗声落下，所有星絮突然同时发光，化作无数细小的星点，融入宇宙的背景辐射，从此无论在哪个星系，只要有人心怀温柔，眼前就会飘过一缕若有似无的星絮，像在说“你不是唯一这样想的人”。
当最后一点星点融入林宇的眼眸，他低头看向掌心的星絮薄膜。薄膜上，共生藤的缠绕、种子雨的生机、回声谷的共鸣……所有故事的重量，都化作了这轻盈的一片，印着最朴素的真理：选择的价值不在“有多厚重”，而在“有多轻盈”——轻盈到不被察觉，却能悄悄改变世界；生命的意义不在“活得多宏大”，而在“活得有多柔软”，柔软到能接住别人的疲惫，也能被世界温柔接住。
所谓永恒，不是星絮的不朽，是你曾递出的那块糖，会在别人的记忆里一直甜；所谓家园，终究是整个宇宙——因为哪里有星絮飘，哪里就有“我们曾这样温柔相待”的痕迹。
这便是最终的后续，也是所有故事的轻盈收梢：星河会转，星絮会散，但温柔的记忆永远新鲜；宇宙会老，文明会更迭，但“选择轻盈的善意”的本能，会像星絮一样，永远在宇宙间轻轻飘荡。而那艘名为启明号的飞船，早已化作第一缕星絮的源头，化作每个生命在抬手相助时的那份自然，化作宇宙间最柔软的答案——
最好的选择，是让温柔像呼吸一样自然；最美的结局，是我们在星絮下相遇，笑着说“原来你也在这里”，身后是走过的温柔路，前方是要继续传递的暖。这，就是所有轻盈的终点，也是所有故事的永恒余韵。