雨水的潮气漫进“三代花园”的储物间时，林小满在翻修旧邮箱时，发现铁皮箱底层压着捆云笺。笺纸是苏明远寄的西北麻纸与外公备的江南竹纸交替装订，每张笺的右上角都盖着花形邮戳——沙枣木刻的“西北花信”在单数页，栀子根雕的“江南春讯”在双数页，最末张空白笺的邮戳处，是外婆用胭脂画的并蒂花，旁边写着“待双戳同盖，便是共此信”。
云笺集的绳结里藏着张泛黄的邮路记，是外公的笔迹：“苏兄的麻纸信要经七道驿站，我的竹纸笺需过五座石桥，每月初三互寄，让两地的花信在云笺上，慢慢相遇。”林小满展开最厚的那叠，沙枣邮戳与栀子邮戳果然在“长情花”图案处重叠，像时光在笺纸上，早为两封书信的印记画好了相拥的轨迹。父亲指着笺边的火漆印笑：“这是你外公做的标记，每道印代表书信往返满一季，旁边盖的地名，是邮差歇脚的驿站。”原来有些牵挂会被花信记录，让两封书信的印记在集子里，永远保持着默契的传递节奏。
惊蛰那天，邮路记里掉出张未寄出的云笺，是苏明远1959年的笔迹：“建国弟，西北的风沙埋了邮路，这封信用沙枣枝裹着托商队带，你看笺角的磨损，就当触到它穿越戈壁的艰辛。等邮路通了，我要在第一封信上盖满两地邮戳，让你知道我走过的路。”笺纸的背面画着条蜿蜒的邮路，岔路口标着“此路向江南”，墨迹被风沙晕染成淡褐色。
女儿把云笺夹在集子的留白处，邮戳的边缘竟与栀子印完美咬合，像1959年的思念，穿过时光在纸上完成了相拥。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年惊蛰格外冷，外公每天都去村口等邮差，说“要让苏先生的信一到就暖和过来”。原来有些期盼会被等待温热，让后人翻阅时，能触摸到前人在寒风里攥紧的期盼。
春分时节，林小满在整理苏明远的《邮差札记》时，发现夹着张手绘的邮戳位置图，标注着“沙枣戳盖右上，栀子印落左下，两戳距离三寸六分，此间距最能承载思念的长度”。札记里写着“云笺不是普通的纸，是让两地的风借字迹相诉”，旁边有外公的批注：“已按图盖戳，婉卿说要在两戳间画条线，像给思念搭座桥。”
母亲说：“你外公晚年总把云笺集放在窗台，说‘看这阳光照着邮戳，就像苏先生在对面写信’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下写回信，外婆坐在旁边研墨，砚台里的墨汁映着邮戳的影子，像给“相见”二字，镀了层墨色的暖。原来有些默契会被月光见证，让两封书信的印记在集子里，长出跨越地域的温柔。
清明那天，“三代花园”举办了“云笺续寄会”，街坊们带来自家的信纸，学着当年的法子写信。张奶奶带来染了桂花的信笺，说“婉卿当年总用这个”；李伯捧来新做的沙枣木戳，说“苏先生的邮戳该添新纹了”。孩子们把“长情花”的花瓣夹在云笺里，说“要让新的信，带着太爷爷们没见过的花香”。
林小满在续寄新笺时，发现“长情花”的花瓣与旧云笺的肌理完美贴合，像时光早就为新旧书信，准备了相逢的纹路。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人寄信时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让花信的传递在集子里，完成无声的接力。
谷雨那天，档案馆公布了批1960年的邮差日志，其中有篇记录着外公寄信的细节：“赵建国托寄的栀子笺，夹着七片花瓣，说‘让苏明远纸道江南的花开了’。信封上的火漆印盖了又盖，怕风沙磨掉字迹。”日志的附页贴着半片栀子花瓣，纹路里还嵌着细小的沙枣粒。
林小满把日志与苏明远的《读信札记》放在一起，发现札记里记着“收到夹花的信，花瓣虽干却仍有香，西北的风沙里，忽然有了江南的甜”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在泛黄的云笺里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被花香唤醒，让粗粝的麻纸在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
立夏那天，林小满在整理外婆的《花信谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着寄信用的工具——“春用柳丝捆，夏拿荷叶包，秋提棉纸裹，冬缝锦袋藏”，每个工具上都绣着“苏赵共递”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看花信能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的信过四季。”
全家按着谱子准备新的云笺，女儿偷偷往信封里塞了片“长情花”的新叶，说“要让太爷爷们的信，认识新的春天”。林小满看着笺上跃动的字迹，忽然想起外公的话：“最好的信不在字数，在花里，在邮戳里，在后人拆信时想起的那句‘我想你’。”原来有些记忆会被花信封存，让不同时令的芬芳在邮路上，酿出岁月的醇。
小满那天，孩子们在“三代花园”里写《新花信》，女儿的信带着沙枣的粗犷，小儿子的笺藏着栀子的温柔，两个孩子的信封相叠时，邮戳忽然晕染开来，像两封书信在时光里相融。
林小满望着笺纸上交织的邮戳，忽然看见时光里的云笺集层层叠叠：1956年，两个年轻人在邮筒前投下第一封信，指尖相触时落下的墨点，成了故事的起点；1970年，外公独自在灯下写回信，老花镜滑到鼻尖上，仍对着“归期”二字不肯停笔；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔迹，给新的云笺盖戳，让这承载着思念的花信，永远有新的故事可以传递。
芒种那天，林小满在邮箱里添了本新的云笺集，封面上盖着“长情花”邮戳，里面贴着两姓后人的书信，最末页的空白正好与旧集的末页吻合。她在新集的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的云笺集我们接住了。沙枣的邮戳仍在盖印，栀子的印记还在留存，长情花的花信已加入传递的队列，让这花信传递的云笺集，永远有新的字迹，记录每个共此信的瞬间。”
她把新旧云笺集并排放在邮箱上，风过时笺页轻轻翻动，邮戳的阴影在阳光下摇曳，像无数个时代的故事在笺纸里低语。窗外的“长情花”在夏风里轻轻摇曳，落下的花瓣粘在新集的扉页上，与旧集的花痕完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一封信里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与墨香的气息，新旧云笺在邮箱里轻轻相触，像无数封书信在低声诉说，把花信传递的云笺集，读给每个等待的人听。