谷雨的雨丝斜斜打在“三代花园”的青瓦上，林小满在翻修地窖时，发现墙角立着只半埋土中的陶瓮。瓮身是沙枣木与青竹篾混编的，外层缠着栀子藤，瓮口盖着块刻花石板——苏明远凿的沙枣花在左，外公雕的栀子瓣在右，交汇处刻着“1960 双酿始合”，石板边缘还留着当年封瓮时的桂花蜜痕迹，甜香透过岁月仍隐约可闻。
瓮底的夹层里藏着本油布包的《酿记》，是外公与苏明远的合撰本：左栏是苏明远记的沙枣酿工艺，右栏是外公写的栀子酿秘方，中间贴着每年谷雨开瓮时的酒液色谱图，“1961年 沙枣酿增烈 栀子酿添柔”“1962年 双酿初相融 瓮壁挂蜜痕”，末页的空白处画着三只相碰的粗瓷碗，碗沿的磕碰痕迹与家中传世的酒具完全吻合。
《酿记》里掉出张泛黄的酒方，是1964年芒种苏明远的手迹：“建国弟，西北的沙枣酿加了些苁蓉，我把新配方寄给你，这味药材像不像咱们越陈越浓的情？等这瓮双酿能装满三只碗，我就带着驼奶酒归乡，咱们仨围着瓮口，让酒液替咱们说尽这些年的话。”酒方边缘沾着点酒渍，风干后凝成的结晶，在阳光下泛着沙枣与栀子混合的光泽。
女儿用小勺舀起今年新酿的酒，酒液在勺中晃动的弧度，竟与1964年酒方标注的完全一致，像时光在酒液里，早就预设了重逢的轨迹。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年芒种雨水多，外公每天都去地窖翻土，说“要让瓮里的酒气通些，好快点等回苏先生”。原来有些灯盏会被酒液浸润，让后人品尝时，能触到前人在潮湿里炙热的期盼。
立夏那天，林小满在整理苏明远的《酿艺札记》时，发现夹着张手绘的酒液融合图，标注着“沙枣酿占七分，栀子酿添三分，此配比最能藏住岁月的故事”。札记里写着“酿酒不是简单的混合，是让两地的水土在瓮里认亲”，旁边有外公的批注：“已按方加了枇杷蜜，婉卿说这样饮时，会想起初夏的枇杷雨。”
母亲擦拭着传世的粗瓷碗说：“你外公晚年总把空碗摆在瓮边，说‘摸着碗沿，就像苏兄和婉卿在碰杯’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在瓮前添新酿，外婆坐在旁边缝酒布，烛火的光晕落在瓮身，像给“团圆”二字，镀了层暖黄的边。原来有些情谊会被烛火见证，让两种酒液在瓮里，长出跨越地域的醇厚。
小满那天，“三代花园”举办了“新酿续瓮会”，街坊们带来自家的陈酿，学着当年的法子添酒。张奶奶带来藏了二十年的枇杷酿，说“婉卿当年最爱这口”；李伯捧来新蒸的沙枣酒，说“苏先生的酿该添新味了”。孩子们把“长情花”的花蜜酿进酒里，说“要让太爷爷们的酒，认识新的甜”。
林小满续酿时，发现“长情花”蜜与旧酒的融合度，竟比预想中高出许多，像时光早就为新旧酒液，调配好了相融的密码。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人酿酒时，无需刻意模仿就能贴近前人的匠心，让酒液的交融在瓮里，完成无声的接力。
芒种那天，档案馆公布了批1965年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着只斟满酒的碗：“苏兄，双酿今日开瓮时，酒液竟浮起层桂花蜜，婉卿说‘这是它们在替我们拥抱’。我在瓮底刻了朵花，说‘等你回来，咱们就着这酒香，把没说的话全倒进碗里’……”信纸的褶皱里，还藏着粒风干的桂花，泡在水里竟仍能散香。
林小满把信与苏明远的《品酿札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正饮沙枣酿，忽然觉得酒里有了栀子香，西北的风沙里，忽然飘来江南的甜”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的纹路里，仿佛还沾着酒液的光泽。原来有些思念会被酒香唤醒，让粗粝的沙枣酿在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
夏至那天，林小满在整理外婆的《酿谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着酿酒的工具——“春用柳木勺，夏拿竹制筛，秋提陶土缸，冬捧铜酒壶”，每件工具上都刻着“苏赵共酿”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说品酒能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的酒过四季。”
全家按着谱子酿造新酒，女儿偷偷往酒里加了“长情花”的花粉，说“要让太爷爷们的酒，尝点新的芬芳”。林小满看着瓮里泛起的细密酒花，忽然想起外公的话：“最好的酒不在坛里，在酿里的情，在品时的念，在后人举杯时心头漾起的暖。”原来有些记忆会被酒液封存，让不同时令的滋味在瓮里，酿出岁月的醇。
小暑那天，孩子们在“三代花园”里设计新酒瓮，女儿画的“