冬至的暖阳斜斜照进“三代花园”的老书房时，林小满在更换窗纸的木框里，发现扇雕花窗扇。窗棂是沙枣木与栀子木拼接的，窗格上刻着“光影记”三个字——“光”字的竖弯钩用沙枣枝弯曲而成，“影”字的三撇以栀子条削制，窗沿的落款是“1968 苏赵合造”，木纹里还嵌着当年的窗纸残片，混着阳光晒出的花影痕迹，在墙上投下细碎的光斑。
窗扇的夹层里藏着本《光影谱》，是外公的笔迹：“苏兄寄的沙枣木窗格要朝西，我做的栀子木窗棂需向东，每月望日记录光影重叠的角度，让两地的花光在窗纸上，慢慢相汇。”林小满将窗扇装回原位，沙枣木格投下的硬朗阴影与栀子木格漏下的柔暖光斑，果然在“长情花”花盆处重叠成圆，像1968年的日光，穿过时光在地面上完成了相拥。母亲指着窗格上的刻痕笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表光影重叠满一月，旁边画的花形，是当日透过窗纸的花影模样。”原来有些牵挂会被光影记录，让两种木材的影子在窗纸上，永远保持着默契的交错节奏。
小寒那天，《光影谱》里掉出张折叠的影图，是苏明远1970年的手作：“建国弟，西北的沙枣木窗格被风沙磨出了包浆，我把光影的新角度画给你，这倾斜的线条像不像咱们隔着山河的思念？等这窗上的光影能在地上拼出整朵花，我就带着窗扇残片归乡，咱们仨坐在光影里，让阳光替咱们说尽这些年的话。”影图的背面画着两扇相对的窗，窗框的间距与老书房的尺寸完全吻合，像他在远方，给西北的阳光留了江南的位置。
女儿用粉笔在地上拓印今日的光影，拓痕的边缘竟与1970年影图的轮廓完美契合，像1970年的期盼，穿过时光在地面上找到了归处。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年小寒雪下得紧，外公每天都去扫窗台上的雪，说“要让苏先生的窗格透进的阳光更暖些”。原来有些灯待会被阳光灼热，让后人触摸时，能感受到前人在寒日里守护的暖意。
大寒时节，林小满在整理苏明远的《窗影札记》时，发现夹着张手绘的光影配比图，标注着“沙枣木影占七分，栀子木光留三分，此比例最能藏住岁月的故事”。札记里写着“光影不是简单的明暗，是让两地的日月在窗上相认”，旁边有外公的批注：“已按图调整窗向，婉卿说加了些琉璃片，让苏兄的窗格透进的光里，也有江南的色彩。”
父亲擦拭着窗台上的旧花盆说：“你外公晚年总对着窗影发呆，说‘看这光移动的样子，就像苏兄在对面调整窗格’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在窗下记录光影，外婆坐在旁边绣窗纱，阳光透过窗格落在绣绷上，像给“共赏”二字，镀了层金亮的边。原来有些默契会被日光见证，让两种光影在窗纸上，长出跨越地域的温柔。
立春那天，“三代花园”举办了“新影续记会”，街坊们带来自家的雕花窗片，学着当年的法子拼合光影。张奶奶带来绣着茉莉的窗纱，说“婉卿当年最爱这透光的模样”；李伯捧来新雕的沙枣木窗格，说“苏先生的窗影该添新花样了”。孩子们把“长情花”的剪纸贴在窗上，说“要让太爷爷们的光影，认识新的花”。
林小满在拼合新窗片时，发现“长情花”剪纸漏下的光斑与旧窗格的影子，完美叠合成并蒂花形，像时光早就为新旧光影，准备了相拥的轮廓。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人摆弄窗格时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让光影的交错在窗纸上，完成无声的接力。
雨水那天，档案馆公布了批1971年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着窗上的光影图：“苏兄，今日沙枣木影与栀子木光首次在桌上拼出整朵花，婉卿说‘这是它们在替我们握手’。我在光影中心摆了只空杯，说‘等你回来，咱们就着这阳光，把没说的话全浸在茶里’……”信纸的边缘沾着点阳光晒出的黄斑，形状正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读影札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正调整沙枣木窗格，忽然觉得透进的阳光有了栀子香，西北的风沙里，忽然照进江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹里，仿佛还映着窗格的影子。原来有些思念会被光影唤醒，让粗粝的沙枣木在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
惊蛰那天，林小满在整理外婆的《窗饰谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着制作窗饰的工具——“春用竹篾编，夏拿彩纸剪，秋提藤条绕，冬取枯枝拼”，每件工具上都刻着“苏赵共制”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看光影能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的窗影过四季。”
全家按着谱子制作新窗饰，女儿偷偷往窗格里加了“长情花”的干花枝，说“要让太爷爷们的光影，添些新的纹路”。林小满望着地上晃动的花影，忽然想起外公的话：“最好的光影不在窗上，在地上的斑，在墙上的痕，在后人看见时想起的那些暖。”原来有些记忆会被光影封存，让不同时令的阳光在窗纸上，刻下岁月的痕。
春分那天，孩子们在“三代花园”里设计新窗格，女儿画的“长情花”窗纹带着沙枣的粗犷，小儿子绘的栀子窗格藏着光影的柔滑，两个孩子的设计稿重叠时，窗格忽然拼出圆形，像两种光影在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的窗纹，忽然看见时光里的记忆窗层层叠叠：1968年，两个男人在窗前拼接第一块木格，指尖相触时落下的木屑，成了故事的起点；1978年，外公独自在窗下记录光影，老花镜反射的阳光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的画笔，给新的窗格画纹，让这承载着思念的光影，永远有新的故事可以投射。
清明那天，林小满在书房里添了扇新窗扇，上面刻着“2025 长情花影与双木共照”，窗格上贴着孩子们制作的花形剪纸，光影的重叠角度与旧窗扇的完全同步。她在新窗的木框内侧写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的记忆窗我们接住了。沙枣木的影仍在倾斜，栀子木的光还在流淌，长情花的光影已加入共照的队列，让这花光流转的记忆窗，永远有新的光斑，记录每个共沐阳光的瞬间。”
她把新旧窗扇并排靠在墙边，阳光穿过时地上的光影交织成网，像无数双手在半空相握。窗外的“长情花”在春风里摇曳，花枝的影子落在窗扇上，与旧影完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一片阳光里相拥。”
夜风穿过书房，带来混合着花香与木味的气息，新旧窗扇在月光下轻轻相触，像无数个光影在低声诉说，把花光流转的记忆窗，讲给每个等待的人听。