出租车刺耳的刹车声撕开午后的沉闷，消毒水混合着动物体味的浓烈气息扑面而来。
江见夏抱着沉重的纸箱，手臂因用力而微微颤抖，纸箱边缘粗糙地硌着她的掌心，里面流川枫痛苦的呜咽和两只新生小猫细弱如丝的叫声揪紧了她的心。
林予冬动作更快一步，几乎是撞开车门跳了下去，回身一把托住纸箱底部，两人合力将这临时的“产房”抬进了“安心宠物”诊所明亮的玻璃门内。
“医生！猫难产！很紧急！”林予冬的声音带着罕见的急促，额角渗出的汗珠滑过他紧绷的下颌线。
原本安静的诊所瞬间被惊动。
前台护士看清箱内景象，脸色一变，立刻转身朝里喊道：“刘医生！急诊！母猫难产带新生崽！”
一位穿着白大褂、戴着口罩的中年女医生快步从诊室走出，目光锐利地扫过纸箱。
“放这边！”她指挥着旁边一张铺着蓝色无菌垫的处置台。
林予冬和江见夏小心翼翼地将纸箱连同里面虚弱抽搐的流川枫挪到台面上。
纸箱底部，林予冬那件沾满污迹的校服外套上，两只刚出生、湿漉漉、眼睛都没睁开的小猫像肉粉色的小虫子般微弱地蠕动，发出几乎听不见的嘤咛。
流川枫侧躺在那里，肚子剧烈起伏，绿眼睛半眯着，瞳孔涣散，每一次呼吸都伴随着痛苦的呻吟。
“什么时候发现的？生多久了？生了几只？”刘医生语速飞快，戴上了手套，动作轻柔却迅速地开始检查流川枫的腹部和后体。
“大概半小时前在校园后巷草丛里发现它，”林予冬气息还有些不稳，校服前襟也蹭上了深色的污迹，“当时已经生了两只，卡住了，它没力气了。”
他指了指纸箱里那两个小小的生命体。
江见夏站在处置台旁边，双手无意识地绞紧了校服衣角，目光紧紧锁在流川枫身上，心脏随着它每一次艰难的喘息而抽紧。
她能清晰地看到母猫下体有暗红的血渍渗出。
刘医生眉头紧锁，手指在流川枫腹部仔细触诊：“宫缩乏力，胎儿过大卡在产道，时间拖久了，必须马上助产，否则大猫小猫都危险。小刘，准备吸氧，恒温箱预热！麻药准备！”
诊所里瞬间忙碌起来。
护士迅速推来了小型氧气面罩，小心地罩在流川枫口鼻处，又端来一个透明的恒温箱，里面铺着柔软的垫子，橘黄色的灯光散发着温暖。
江见夏看着护士用消过毒的柔软毛巾，极其小心地将那两只冰凉、还在微弱挣扎的小猫从纸箱里捧出来，飞快地擦拭掉它们身上的羊水和血污，然后轻轻放入恒温箱中。
小小的生命被温暖的光线包裹住，似乎安稳了一些。
“医生，”江见夏忍不住开口，声音有些发紧，带着她自己都没察觉的急切，“它……流川枫它瞳孔反应还好吗？我看它眼睛……”
她记得生物课上学过，瞳孔对光反射是判断动物意识状态的重要指标。
刘医生正专注地准备器械，闻言飞快瞥了流川枫一眼：“反应迟钝，但还有。别担心，我们会尽力。”她拿起一个细长的器械，语气沉稳，“现在要帮它把卡住的小猫取出来，你们退后一点，别干扰操作，也别太紧张。”
林予冬沉默地拉着江见夏的胳膊，往后退了两步。
他的手指冰凉，力道却很大，泄露了内心的紧绷。
江见夏感觉自己的校服袖子也被刚才纸箱里的液体浸湿了一块，黏腻冰凉地贴在皮肤上，混合着血腥和消毒水的味道，让她胃里有些翻搅。
两人并排站着，像两尊落难的雕像，蓝白校服上的污渍格外刺眼，目光却一瞬不瞬地胶着在处置台上。
时间在消毒器械冰冷的碰撞声、流川枫压抑的呻吟和恒温箱里小猫偶尔的细弱叫声中缓慢爬行。
刘医生的动作精准而利落，额上也渗出了细密的汗珠。终于，她低低呼出一口气，用镊子小心地夹出了一个裹着胎膜、比恒温箱里那两只明显大了一圈的小猫。
“出来了！”护士低呼。
然而，那只小猫躺在无菌垫上，一动不动，身体呈现一种不祥的青紫色，小小的四肢软软地摊开，毫无生气。
刘医生迅速清理掉胎膜，用听诊器听了听小猫的胸腔，又轻轻按压它的心脏位置，动作持续了十几秒。
诊室里一片寂静，只有仪器的低鸣。
江见夏感觉自己的呼吸都停滞了，指甲深深掐进了掌心。
林予冬的下颌线绷得像块石头，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。
最终，刘医生抬起头，口罩上方的眼睛里带着一丝遗憾，轻轻摇了摇头：“这个不行了，窒息时间太长。另外两只早产，太虚弱，得看造化。”
她小心地将那只毫无声息的小猫放在一边干净的纱布上，青紫色的身体在白色的纱布衬托下，显得格外冰冷刺目。
江见夏的喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶瞬间涌上一股酸涩的热意。
她别开脸，不敢再看。
视线模糊中，她看到林予冬垂在身侧的手，指节因为用力攥紧而泛出青白，手背上凸起的骨节清晰可见，微微颤抖着。
流川枫的情况暂时稳定下来。
刘医生给它注射了促进宫缩和消炎的药物，又挂上了补充体力的营养液。“大猫命暂时保住了，但消耗太大，后续感染风险很高，需要留院观察几天，消炎针也要跟上。”
刘医生一边记录一边说，“那两只小的，我们会放在恒温箱里精心照顾，但这么小又虚弱，你们也要有心理准备。”
“谢谢医生。”林予冬的声音沙哑低沉。
护士开始清理处置台，准备将流川枫转移到住院部的笼子里。
她拿起那块裹着死去小猫的纱布，正要处理掉。
“等等。”林予冬突然出声，声音不大，却异常清晰。
护士停下动作，疑惑地看向他。
林予冬走上前一步，目光落在白色纱布上那个小小的、冰冷的轮廓上。
他喉结艰难地滚动了一下，然后抬起眼看向护士，眼神里有一种近乎固执的平静：“那个……这只小猫，能给我吗？”
护士愣了一下，随即理解地点点头，将包裹好的小猫轻轻递给他。
林予冬伸出双手，极其小心地接了过来，仿佛捧着什么易碎的珍宝，动作轻柔得不可思议。
那小小的、失去生命的躯体在他宽大的手掌里，显得更加脆弱。
“走吧。”他低声对江见夏说，没有看她，只是抱着那个小小的包裹，转身朝诊所外面走去。
背影在明亮的灯光下显得有些孤寂。
江见夏默默地跟在他身后。
午后的阳光依旧灿烂，照在身上却感觉不到多少暖意。
诊所旁边是一条僻静的小巷，堆着一些杂物，墙角杂草丛生。
林予冬在巷子深处一块稍微干净点的泥土地前停下脚步。
他蹲下身，小心翼翼地将包裹着小猫的纱布放在地上。
“找个向阳的地方吧？”江见夏终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。
她指了指巷子尽头墙根下，那里有一小块地方，下午的阳光能毫无遮挡地照射到：“那里……暖和一点。”
林予冬抬起眼，顺着她指的方向看了一眼。
他深色的眼眸里映着阳光的碎金，却像蒙了一层薄雾，看不出太多情绪。
然后开始徒手挖土。
校服袖子被他随意地撸到肘部，露出线条流畅的小臂，手指直接插入微凉的泥土中，用力地刨着。
泥土很快染黑了他原本干净的手指和修剪整齐的指甲。
江见夏看着他沉默的侧影，也蹲了下来，学着他的样子，用自己纤细的手指去扒开那些潮湿的泥土。
指尖传来泥土的颗粒感和草根的坚韧，混合着泥土特有的腥气。
她没有说话，只是默默地陪着他一起，一点点挖出一个小小的、方正的土坑。
巷子里很安静，只有两人挖土的窸窣声和不远处马路上偶尔传来的模糊车声。
阳光透过旁边高墙的缝隙，斜斜地照在林予冬低垂的睫毛上，在他眼睑下方投下一小片浓密的阴影。
江见夏能看到他紧抿的唇线和绷紧的咬肌，一种沉重的悲伤如同实质般笼罩着他。
坑挖好了，不大，但足够深。
林予冬停下来，看着那个小小的土坑，又低头看着放在地上的小包裹。
他伸出手，极其缓慢地、珍重地整理了一下包裹着小猫的纱布边缘，动作轻柔得仿佛怕惊扰了它最后的安眠。
他停顿了几秒，像是在做最后的告别，然后才缓缓地、一捧一捧地将旁边挖出的泥土覆盖上去，动作依旧轻柔。
松软的泥土渐渐掩埋了那抹刺目的白色。
当最后一捧土落下，一个小小隆起的土堆出现在墙根下，被午后的阳光温柔地笼罩着，像一个小小的、沉默的句号。
林予冬没有立刻起身。
他依旧蹲在那里，沾满泥土的手指无意识地捻着地上的草茎，目光长久地落在那小小的土堆上。
巷子里只剩下风吹过墙头杂草的细微声响，以及两人压抑的呼吸。
空气中弥漫着泥土的气息、阳光晒暖的灰尘味道，还有一丝残留的、属于诊所消毒水的冰冷。
江见夏也安静地蹲着，手臂环抱着膝盖，校服上蹭到的污渍已经干涸，变成深褐色的斑块。
她看着林予冬被阳光勾勒出清晰轮廓的侧脸，看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的、失去了平日那点漫不经心弧度的嘴唇。
一种深沉的无力感和悲伤也沉沉地压在她心头，为那只来不及睁眼看世界的小猫，也为眼前这个沉默得让她心头发紧的少年。
良久，林予冬才像是从某种凝滞的状态中抽离出来。
他微微动了一下，沾满泥土的手撑着膝盖，有些费力地站起身。
长时间保持一个姿势，加上紧绷的情绪骤然松懈，让他起身时微微晃了一下。
江见夏下意识地伸出手，指尖碰到了他沾着泥土和草屑的校服袖口。
布料粗糙的触感让她指尖一缩，立刻收了回来。
林予冬似乎没有察觉这短暂的触碰，他站直身体，目光最后扫过那个小小的土堆，然后转身，声音低哑地对江见夏说：“走吧。”