脸颊下冰凉的触感不再是硬质课桌的木纹，而是家里那张光洁桌面的微凉。
江见夏缓缓睁开眼，没有惊惶，也没有急切地扑向电脑。
她只是静静地坐起身，环顾四周。淡青色的窗帘被风吹得微微鼓胀，窗外依旧是那片完全熟悉的、属于2025年的钢筋森林轮廓。
消毒水的气味里混杂着一点久未开窗的灰尘味道。
她赤着脚踩过冰凉的地砖，走向客厅中央的餐桌。
巨大的落地窗外，城市的霓虹在渐深的暮色中次第亮起，闪烁着属于另一个时间的光。
那台合着的笔记本电脑安静地待在餐桌边缘，像是一个等待被开启的、来自时间的漂流瓶。
指尖按下开机键，幽蓝的光映亮她平静的脸。
屏幕亮起，桌面中央，《给十七岁的我》那个文档图标依旧安静地躺在那里，像一个沉默的约定。
她点开文档。
【我是27岁的江见夏。】
熟悉的开头跃入眼帘。
她的目光平静地向下移动，掠过那些关于平行时空和精神状态的猜测——那些曾经让她心惊肉跳的字眼，此刻读来，竟带着一种奇异的、尘埃落定的疏离感。
【感觉很久没有收到你的消息了。不知道你那边的时间又过去了多久？是刚考完一场试，还是正为某个考试忙得焦头烂额？或者……物理课又睡着了？】
江见夏的嘴角几不可察地弯了一下，指尖无意识地蜷缩起来。
【我这边，快要到夏天了。窗外的梧桐叶子绿得发亮，阳光一天比一天长，晒在身上有点烫。季节的变化总是很慢，又很快，就像我们之间的‘通信’，间隔得毫无规律，却好像……把时间拉长又折叠了。】
文字里透出一种不同于以往的、略显松弛的气息。
【上次你说的话，我反复看了很多遍。你说‘别放弃，粼粼’。很奇怪，明明是写给自己的话，从另一个‘自己’那里看到，感觉……有点陌生，又有点被戳中的感觉。】
【所以，我试着去做了。】
【在程橙的坚持陪同下，我重新去看了心理医生，她现在肚子已经很明显了，行动有点笨拙，但气势一点不减当年。这次找的是一位口碑很好、据说更专业的陈医生。】
江见夏的心微微提了起来，屏息往下看。
【聊了很久，做了很多评估。最后陈医生的判断是：我没有精神分裂。那些关于‘另一个时空的高中生江见夏’的认知，那些跨越时间的对话，在目前的诊断标准下，并不符合典型的精神分裂症状。她说，更像是……一种极其特殊、暂时无法用现有医学框架完全解释的‘体验’。这个结论，让我松了口气，但又陷入更深的困惑。】
【如果我不是‘病了’，如果这不是幻觉或者人格分裂……粼粼，请允许我这样称呼十七岁的你，这是不是意味着，你……是真实存在的？存在于某个我无法理解、但确实与我相连的维度？】
【这个念头让我既惶恐又莫名地……安心。至少，我不是彻底孤独地困在这个躯壳和这个时空里。】
【基于这个判断，陈医生建议我尝试一种更积极的生活方式，去重新建立与‘现在’的连接，而不仅仅是沉湎于过去的遗憾或者未来的恐惧。他说，我需要一些能带来‘具体感’和‘掌控感’的事情。】
【我认真想了很多天。高楼里的格子间，没完没了的会议和KpI，那种让人窒息的压力……我真的不想再回去了。我翻了很多招聘信息，也漫无目的地在这个城市里走了很多路。】
文档在这里停顿了一下，似乎27岁的她在斟酌词句。
【然后，有一天下午，我路过街角一家小小的面包店。刚出炉的面包香气，热烘烘的、带着麦芽的甜和黄油纯粹的丰腴，就那么霸道地、不讲道理地涌出来，瞬间塞满了整条小巷。那种香气……太有侵略性了，但又温暖得不可思议。我站在橱窗外，看着暖黄灯光下那些蓬松的、金黄的、点缀着果仁或挤满奶油的面包，看着店员戴着棉布手套，小心翼翼地把它们摆上架子……那一刻，心里某个一直紧绷着的地方，好像被那香气轻轻撞了一下，松动了。】
【粼粼，你觉得……去面包店工作怎么样？】
【不是那种连锁大店，就找一家小小的、安静的社区面包店。揉面团，看着它们在烤箱里慢慢膨胀、变色，被香气包围……听起来，好像比对着电脑屏幕写那些永远也写不完的报告，更能让人喘口气？至少，那香气是真实的，面包出炉时的温度也是真实的。】
这个突如其来的、带着烟火气的提议，让江见夏微微怔住。
烤面包？这个画面和她印象中那个缩在冰冷公寓、靠氟西汀和安眠药维持的27岁的自己，反差太大了。
但文字里透出的那份小心翼翼的向往，那种试图抓住一点“具体温暖”的努力，又让她心头泛起一丝微酸的暖意。她仿佛能透过屏幕，闻到那刚出炉面包霸道而温暖的香气。
【我知道这想法听起来可能有点……幼稚？或者不切实际？但不知道为什么，想到这个，心里好像没那么空了。也许是因为，面粉、酵母、水、糖……这些东西组合起来的过程和结果，都简单、直接、看得见摸得着？不像我们的人生，那么复杂难解。】
【当然，这还只是个想法。也许明天醒来，我又会觉得自己疯了。但至少此刻，这个念头让我感觉……还不算太坏。】
【粼粼，我一直在想，我们之间，到底是怎么回事？我们共享同一个名字，同一个起点，却在某个节点走向了完全不同的岔路。你经历着我从未有过、甚至无法想象的热闹高中，而我……我的十七岁，就像图书馆角落里一本积了厚厚灰尘的书，安静得连翻页声都听不到。】
【为了验证我们是否真的处于同一个时空的‘不同时间点’——这是我能想到的、最接近真相的猜测了——我做了件事。】
江见夏的心跳微微加快，指尖划过触控板，文档向下滚动。后面跟着一个清晰的表格。
【我查了很多资料，花了不少时间，找到了2015年底、也就是你高二上学期快结束那段时间，南城地区开出的几期福利彩票双色球的中奖号码。具体日期和号码我列在下面了：】
2015年10月5日 开奖号码： 红球 03, 08, 11, 17, 25, 30 蓝球 09
2015年10月12日 开奖号码： 红球 05, 12, 18, 23, 27, 31 蓝球 14
2015年10月19日 开奖号码： 红球 01, 07, 14, 20, 26, 33 蓝球 07
【这些开奖日期，对你来说，都还没到来，对吧？如果……我是说如果，我们真的在同一个时空的连续时间线上，只是我比你‘快’了十年，那么这些号码，在你的‘现在’去买，应该还是有效的——前提是它们在你购买的那个时间点，确实还没开奖。】
【粼粼，我希望你能去试试。随便挑一期，或者都试试看？去买一注，记下日期和号码，然后等它开奖。】
【搞不好我们就一夜暴富了。】
【这听起来像个荒谬的赌局，我知道。但如果……万一……你能中奖呢？那是不是就能证明，我查到的这些来自‘过去’的号码，在你的‘现在’是真实有效的？是不是就能证明，我们之间并非虚幻的臆想，而是确确实实存在着某种超越常理的、时间的连接？证明我们共享着同一个世界的‘过去’？】
【这对我很重要。比你能想象到的，还要重要得多。它像一根细细的、可能存在的线，也许能把我从这片混沌的、独自漂浮的孤岛上，稍稍拉近一点岸边。】
【如果你真的去试了，无论结果如何，请一定告诉我。下次‘见面’的时候。】
【好了，这次就写到这里吧。窗外的天快黑了，面包店的香气大概也散尽了。但想到你可能真的存在，想到那家小店橱窗里的暖光，感觉……这个傍晚，似乎也没那么难熬了。】
【保重，粼粼。无论是你的高中，还是你的未来。】
文档结束，光标在最后一个句号后面固执地闪烁着。
江见夏静静地坐着，手指无意识地抚过冰凉的触控板。
窗外，2025年的城市华灯初上，霓虹的光映在玻璃上，模糊了窗外真实的景象，也模糊了屏幕上倒映出的、她自己此刻带着复杂神情的脸。
27岁的江见夏没有提起林予冬。
没有那个名字带来的尖锐刺痛和无法挽回的冰冷。
她的文字重心完全落在了自己身上——她的困惑，她的尝试，她寻求的专业帮助，她对“存在”本身的求证，以及那个带着烟火气和微小希望的、关于面包店的念头。
一种奇异的感受包裹着江见夏。
不再是过去那种为对方命运而生的巨大悲伤或无力感，而是一种更为沉静、更为复杂的……连接感？
仿佛隔着十年的光阴，她看到了另一个自己在泥泞中挣扎着，试图抓住一点微弱的光亮，笨拙地想要确认自己并非绝对的孤独。
那份对“同一时空”的求证，那份小心翼翼递出的彩票号码，像是一个孤独灵魂向另一个可能的自己发出的、带着颤抖的求救信号。
她想起27岁江见夏描述的那个面包店，暖黄的灯光，霸道而温暖的香气。
这画面竟奇异地冲淡了文档里那份固有的苦涩，带来一丝近乎酸楚的暖意。
原来，拯救那个冰冷未来的开端，或许并不是轰轰烈烈地改变某个人的死亡，而是先让那个被困在未来的自己，找到一点能握住的具体温度，哪怕只是一块刚出炉的面包的香气。
江见夏的目光重新落回那个清晰的彩票号码表格上。
2015年底……十月……确实，对她来说，这些都还是尚未到来的日子。
她深吸了一口气，像是下定了某种决心。
指尖在键盘上悬停片刻，最终敲下回复。
然后，等着周末去买一张彩票。
不是为了中奖的财富，而是为了向那个被困在十年后、正在努力寻找面包香气的“粼粼”，递出一份跨越时间的证明——证明她并非虚幻，证明她们共享着同一个世界的根基，证明那条细细的、连接着过去与未来的线，或许真的存在。
窗外的霓虹光影在她脸上明明灭灭。
她轻轻合上笔记本电脑的屏幕，幽蓝的光瞬间熄灭，房间陷入更深的暮色。
巨大的疲惫感如同温柔的潮汐，再次无声地漫上来。她站起身，走向那张铺着灰色织物的大床，将自己陷进柔软却带着未来时空凉意的床垫里。