这天的晨光刚爬上晾晒架，张寡妇的破锣嗓子就炸开了合作社的宁静。她今天换了一件绛红色的布衫，银耳坠在朝阳下晃得刺眼，手里挥舞着半张皱巴巴的报纸。
\"青丫头！你们上省报啦！\"她一脚踢翻空箩筐，报纸差点糊到正在拌饲料的王轱辘脸上，\"这照片拍得跟结婚照似的！\"
李青手里的饲料勺\"咣当\"掉进槽里。报纸头版上，她和王轱辘在谷仓前对视的侧脸被拍得清清楚楚，标题赫然写着《新时代农村创业者的浪漫爱情》。
王轱辘的耳根以肉眼可见的速度变红。他弯腰捡饲料勺时，后颈晒伤的皮肤皱起细小的皮屑，像晒场脱粒的玉米皮。
\"拍的明明是水稻。\"他声音闷得像雷雨天前的低气压。
张寡妇的银耳坠突然不晃了。她神秘兮兮地凑近：\"七叔公说，昨晚县里来了三波电话，都是找你们做广告的！\"蓝布衫上还沾着昨晚喜宴的油渍，\"有个奶粉厂出价五万哩！\"
李大勇就在这时冲进院子，人造革皮鞋在泥地上刮出两道深沟。他脖子上挂的工牌甩到背后，露出当年打架留下的疤：\"轱辘哥！合作社门口来了一辆小轿车！\"
白色轿车停在了晒谷场的边上，车身上\"县电视台\"四个字在晨光中闪闪发亮。上次那个女记者踩着高跟鞋下来，话筒上的台标晃得人眼花。
\"李社长！观众反响太热烈了！\"她直奔李青而来，香水味熏得人头晕，\"我们想做个跟踪报道，拍点日常生活......\"
王轱辘突然横插一步，晒得黝黑的手臂挡在镜头前：\"拍水稻吧。\"他声音不大，却让女记者的话筒抖了抖。
张寡妇不知何时挤到镜头前，绛红色布衫蹭上了车漆：\"来来来，拍我们新研发的有机肥！\"她拽着记者往仓库走，银耳坠差点甩到对方脸上，\"比他们的腻歪故事带劲多了！\"
女记者被半推半拽地拉走了。李青长舒了一口气，转身看见王轱辘正盯着报纸发呆，粗糙的指腹无意识地摩挲着照片上她的侧脸。
\"不好看。\"他突然说。
李青凑过去看，发现他指的是自己衣服上漏钉的扣子。晨风吹起她鬓角的碎发，扫在王轱辘下巴上，痒得他喉结直滚。
这时晒场那边突然爆发出一阵哄笑。七叔公拄着拐杖走了过来，旱烟袋敲在石磨上：\"青丫头，有城里人寄东西来了！\"他挤眉弄眼的样子活像一只老狐狸，\"两大箱子哩！\"
纸箱上印着省城百货商场的标志。拆开来看，一箱是崭新的红绸被面，一箱是锃亮的铝制暖壶，箱底还压着封信：\"祝百年好合——热心观众\"。
王轱辘的眉头皱成了疙瘩。他拎起暖壶对着阳光看，壶身上映出自己变形的脸：\"退回去。\"
\"退啥退！\"张寡妇一把抢过暖壶，蓝布衫扫倒了几个空箩筐，\"正好给你们东屋用上！\"她的银耳坠晃到李青的眼前，\"那破暖壶都漏三年了，一点都不保温。轱辘的手就是那么烫伤的！\"
李青突然想起去年冬天，王轱辘半夜给她换热水袋，掌心烫出的水泡到现在还有疤。她的指尖无意识地划过他粗糙的手背，触到那道凸起的伤痕。
电视台的人终于拍完走了。日头西斜时，合作社门口又来了一辆摩托车，邮递员大喊着\"李青的特快专递\"。
信封里掉出一张烫金请柬，省电视台邀请他们参加\"最美乡村爱情\"颁奖典礼。附页上印着奖金数额：八万八千元。
王轱辘的草鞋碾碎了地上的花生壳。他把请柬塞回信封，动作粗鲁得像在塞一捆扎手的麦秸：\"不去。\"
\"为啥不去？\"李大勇突然冒出来，人造革皮鞋上沾着鸡粪，\"正好给合作社打广告！\"他脖子上的工牌晃来晃去，\"冷库钱不就有着落了？\"
夜幕降临，晒场上的汽油灯一盏盏亮起来。李青蹲在井台边刷碗，凉水冲过泛红的指尖。王轱辘不知何时站在身后，带着饲料味的气息喷在她耳后：\"你想去？\"
李青的银镯子卡在搪瓷盆沿上，发出清脆的碰撞声。她想起五年前逃婚时兜里仅有的几块钱，和王轱辘家漏雨的西屋。
\"拍水稻可以。\"她甩了甩湿手，\"不拍这个。\"水珠溅到王轱辘脸上，顺着那道疤往下淌。
东屋的煤油灯亮到了半夜。李青缝完最后一个扣子，发现王轱辘还在修那辆旧拖拉机。机油弄脏了新换的床单，他懊恼的样子像做错事的孩子。
\"过来。\"李青拍拍床沿。
王轱辘磨蹭了半天才挪过来，草鞋在砖地上刮出刺耳的声响。月光透过新换的蓝印花窗帘，在他脸上投下斑驳的影子。
李青突然伸手，指尖拂过他眉骨的旧伤。那是三年前暴雨天抢收水稻时，被脱粒机刮的。王轱辘的呼吸骤然加重，喉结上的汗珠滚进衣领。他情不自禁的拥住了李青，滚烫的嘴唇在她的颈间游走……
此刻晒场那边传来张寡妇赶鸡入笼的吆喝声，还有七叔公家老座钟的报时。李青戴银镯子的手环在王轱辘的脖子上，随着来回的动作发出细碎的叮当声，低沉的闷哼一阵阵从屋里传出来……
当晨光透过窗户时，李青发现王轱辘已经起床了。灶间传来了锅铲碰撞的声响，还有葱油饼的焦香。她赤着脚走到堂屋，看见那封烫金的请柬躺在灶膛边，一角已经被火舌舔黑。
晒场上，张寡妇正对着镜头展示她腌的辣白菜，蓝布衫上沾满了辣椒面。女记者皱着鼻子后退两步，话筒差点掉进了饲料槽。
\"这才是真正的乡村生活！\"张寡妇一把拽过懵逼的李大勇，银耳坠甩到了他的脸上，\"看看我们新时代农民的精神面貌！\"
王轱辘和李青相视一笑，手指在镜头拍不到的地方悄悄的勾在了一起。阳光穿过晾晒架上的辣椒串，在他们交握的手上投下细碎的金斑，像极了那年的晒场上，他们一起数过的第一笔分红。