晨光刚漫过窗棂，王轱辘就醒了。六十岁的身子骨不像从前了，天一亮就再难入睡。他侧头看着枕畔的李青，四十岁的女人睡得正香，一绺黑发贴在汗湿的额角，嘴角还噙着笑。王轱辘悄悄伸手想替她拨开那绺头发，指尖刚碰到她额头，关节就传来一阵钝痛。
\"又疼了？\"李青突然睁开眼，抓住他的手轻轻揉捏。这些年她手法越发娴熟，知道哪个穴位能缓解他晨起的僵硬。王轱辘没应声，目光落在妻子松开的睡衣领口——那里有处淡红的印记，是昨晚他情急之下咬的。
晒场上传来菌生清亮的吆喝声。十五岁的半大小子正带着几个帮工装箱，蓝布衫的袖子卷到肘间，露出晒成小麦色的细胳膊。李大勇媳妇站在仓库门口点数，时不时朝儿子后脑勺来一巴掌：\"轻着点！草莓都让你摔烂了！\"
\"王叔！\"菌生瞧见王轱辘走来，眼睛一亮，\"省城超市说咱们的富硒草莓卖断货了！\"少年人嗓音清亮，听得王轱辘耳膜发胀。他刚要弯腰检查草莓成色，腰眼突然一酸，动作就僵在了半空。
一双温热的手及时扶住他的腰。李青不知何时站在了身后，四十岁的女人穿着水红色的短衫，发梢还滴着沐浴的水珠。\"逞什么能，\"她嘴上埋怨，手指却在丈夫腰间不轻不重地按着，\"让年轻人忙活去。\"
七叔公拄着拐杖晃过来，老眼在两人身上打了个转，突然嘿嘿一笑：\"轱辘啊，昨儿夜里井台边的蓝茉莉是不是你踩倒的？\"李青的耳根瞬间红透，转身就往菜地走，步子快得像是逃跑。
正午的日头毒辣辣的。王轱辘坐在老井边的树荫下乘凉，手里摩挲着张婶留下的布娃娃。这些年娃娃补了又补，棉花里藏的秘方早就取出来了，可李青说什么也不让扔，说是要给将来的孙辈当传家宝。
\"想什么呢？\"李青提着食盒过来，蹲下身时衣领荡开一片阴影。王轱辘突然觉得口干舌燥，伸手去够水壶，却不小心碰翻了枸杞茶。\"老不正经。\"李青笑着骂他，却凑过来用舌尖舔掉他胡子上沾的水珠。
远处传来菌生的口哨声，少年人正和梨叶在草莓地里忙活。小姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，弯腰时辫梢扫过红艳艳的草莓，看得菌生手里的筐都歪了。李青望着这对小儿女，突然叹了口气：\"时间过得真快啊。\"
王轱辘没接话，只是把妻子拉到自己腿上坐着。六十岁的老汉抱着四十岁的媳妇，这画面任谁看了都要发笑，可合作社的年轻人们都识相地别开了脸。只有七叔公在远处笑得直拍大腿，假牙都快掉出来了。
晚饭后，王轱辘在浴室待得比平时久。热水冲过不再紧实的肌肉，带走了白天的疲惫，却也提醒着他岁月的流逝。李青擦着头发走进来，看见丈夫正对着镜子研究自己松弛的腹部。
\"看什么呢？\"她从背后环住他的腰，脸颊贴在他依然宽阔的后背上。王轱辘闷声道：\"老了。\"李青的手突然往下滑，在他大腿内侧掐了一把：\"谁说的？昨晚上...\"话没说完，就被王轱辘转身堵住了嘴。
夜深了，月光透过窗帘的缝隙，在李青脸上投下细碎的光斑。王轱辘轻轻抚平她微蹙的眉头，想起二十年前那个暴雨夜，她浑身湿透地站在他家门口的样子。那时他正值壮年，能一口气把她抱到井台边...
窗外，甜水井在月光下泛着微光。新栽的蓝茉莉开得正盛，花香混着夜风飘进卧室。王轱辘突然觉得腰不酸了，腿也不疼了，翻身把妻子搂进怀里。李青在半梦半醒间咕哝了一句什么，手指却熟练地解开了他的睡衣扣子。
清晨的鸡叫头遍时，合作社的老床板又发出了熟悉的吱呀声。七叔公在自家院子里打太极，听见动静笑得直摇头。甜水井边，菌生红着脸快步走开，而梨叶正带着女工们摘草莓，辫梢上的红头绳在晨光中格外鲜艳。
井台上，那个补了又补的布娃娃静静地坐着，黑纽扣做的眼睛映着朝阳。风吹过蓝茉莉的花丛，带起一阵甜香，和二十年前张婶在世时一模一样。只是如今，井台边多了对依偎的身影——六十岁的老汉搂着四十岁的媳妇，看着新一天的太阳照亮他们共同守护的土地。