冬日的章台宫，夜色来得格外早。铅灰色的天空低垂，细碎的雪沫又开始无声飘落，将宫苑覆盖上一层薄薄的素白。宫灯次第亮起，昏黄的光晕在寒风中摇曳，勉强驱散着角落的黑暗。
李薇裹着厚厚的狐裘，独自一人站在回廊下。她并未去看造纸坊或猪圈，目光沉静地落在后院最偏僻角落——那里有一间门窗紧闭、门口还守着两名沉默黑冰台卫士的小屋。那里，是她短暂开启又被迫封印的“潘多拉魔盒”：火药试验场。
几天前那声沉闷如滚雷的巨响和刺鼻的硝烟味，仿佛还在空气中残留。当时“黑火惊雷”的威力远超她的预估，不仅炸飞了半截陶罐，飞溅的碎片甚至深深嵌入了丈许外的树干！巨大的声响惊动了整个章台宫，更惊动了咸阳宫。
阎乐几乎是和黑冰台的人同时赶到的。他看着满地狼藉、满脸烟灰却眼神兴奋的李薇，那张万年不变的棺材脸上，罕见地出现了一丝裂痕。嬴政的谕令随之而至，冰冷得不带一丝转圜余地：“即刻封存！未经王命，太后不得再近此物百步！违者，严惩不贷！”
兴奋被一盆冰水浇灭。李薇知道，自己触及了嬴政心中那条绝对不能碰的红线——超出他掌控的危险力量。她只能眼睁睁看着黑冰台的人将残余的火药、硝石、硫磺等物小心翼翼地清理、封存，搬入那间小屋严密看管起来。所有的实验记录也被收缴一空。
“唉……”一声微不可闻的叹息从李薇唇边逸出，化作一团白雾，迅速消散在寒冷的空气中。她搓了搓冻得有些发僵的手。那种探索未知、触摸到一丝“神力”边缘的激动，与随之而来的巨大失落和禁锢感，交织在一起，沉甸甸地压在心头。
“太后，天寒，回殿内吧。”黑甲如同影子般出现在她身后几步远的地方，声音一如既往的平板。
李薇没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。她刚欲转身，眼角的余光却瞥见通往章台宫正门方向的回廊尽头，出现了几点移动的灯火。那灯火沉稳，行进间带着一种不容忽视的威仪。
不是阎乐。
李薇的心跳猛地漏了一拍，随即不受控制地加速跳动起来。这个时辰，这种仪仗……
灯火渐近，玄色金纹的王袍在宫灯映照下流转着深沉的光泽，冕旒垂下的玉藻在行走间微微晃动，遮住了来人的眉眼，却遮不住那通身慑人的帝王气度。嬴政踏雪而来，身后只跟着两名捧着东西的贴身寺人，阎乐则落后半步，垂首跟随。
风雪似乎在这一刻都为他让路，变得安静了。
李薇迅速收敛心神，压下所有的纷乱思绪，快步走下回廊台阶，在院中的雪地上屈膝行礼，姿态恭谨：“王上驾临，哀家未能远迎，请王上恕罪。” 裘衣的下摆扫过洁白的积雪。
嬴政的脚步在她面前停下。他没有立刻叫起，居高临下的目光穿透玉藻的缝隙，落在她低垂的发顶和冻得微红的鼻尖上。空气仿佛凝固了，只有雪花无声飘落的细微声响。
“起来。”低沉的声音响起，听不出喜怒。
“谢王上。”李薇依言起身，垂手侍立，眼观鼻，鼻观心。
嬴政的目光并未在她身上停留太久，而是转向了院角那株他赐下的朱砂梅。枝桠遒劲，深红色的花苞在雪色映衬下，如同凝固的火焰，饱含着即将喷薄而出的生命力。
“梅花，开得如何了？”嬴政忽然问，声音平淡，仿佛只是随口一问。
李薇顺着他的目光看去，谨慎回答：“回王上，花苞已十分饱满，只待天气稍暖，想必就能绽放。”
“嗯。”嬴政不置可否地应了一声。他踱步到梅树旁，伸出手，指尖拂过一根缀满花苞的枝条。那动作带着一种审视的意味，如同抚过一把剑的锋刃。冰冷的指尖触碰着同样冰冷的梅枝，画面静谧却透着一股无形的压力。
“章台清寂，岁寒枯索。”嬴政的声音不高，却清晰地传入李薇耳中，“赐你此梅，是让你静心，观其风骨，思其坚韧。而非……”他话锋一转，指尖离开了梅枝，目光如同实质般扫向那间被看守的火药小屋方向，最后落回李薇脸上，带着冰锥般的锐利，“……而非让你在此地，行那等惊世骇俗、不知轻重之举。”
每一个字都像带着冰碴，砸在李薇心上。果然是为了火药！
“哀家……知错。”李薇立刻再次屈身，声音带着恰到好处的惶恐与悔意，“哀家一时好奇，思虑不周，险酿大祸，惊扰王上，罪该万死。幸得王上及时警醒，令哀家幡然悔悟。日后定当谨守本分，静心思过，再不敢行此孟浪之事。” 她将姿态放得极低，认错态度无比诚恳。
嬴政看着她低垂的、温顺的脖颈，沉默了片刻。章台宫只有风雪的声音。过了几息，他才缓缓开口：“知错便好。‘有用’之道，不在奇技淫巧，而在固本强秦。盐务已平，钱制初定，造纸关乎文教，此皆根本。” 他顿了顿，语气加重，“莫要舍本逐末，自误生机。”
“哀家谨记王上教诲！定当以此为鉴，尽心于盐、钱、纸务，绝不敢再有任何逾矩！”李薇连忙应道，后背已隐隐渗出一层冷汗。嬴政的话，既是警告，也是划定了她“有用”的边界——盐、钱、纸，这些看得见摸得着、利于国计民生的“本”，才是她生存的基石。至于那能掀翻一切的“末”……至少现在，想都别想！
“嗯。”嬴政似乎对她的表态还算满意，那股迫人的压力稍减。他不再看李薇，目光又落回那株梅树上，仿佛真的只是来赏梅一般。
“此梅，好生看顾。”他最后丢下一句，语气平淡无波，却让李薇心头一凛。
“是，哀家遵命。”李薇恭敬应道。
嬴政不再多言，转身，玄色的袍袖在雪地里划过一道冷硬的弧线，如来时一般，在宫灯和风雪的簇拥下，沉稳地离开了章台宫。
直到那身影彻底消失在回廊尽头，李薇才缓缓直起身，长长地、无声地吁出一口憋了许久的气。冰冷的空气吸入肺腑，让她打了个寒颤，也让她混乱的思绪彻底冷静下来。
她走到那株朱砂梅旁，仰头看着那些在寒风中沉默蓄力的花苞。嬴政的手指拂过的地方，仿佛还残留着一丝冰冷的触感。刚才那番话，字字句句都是敲打。他赐她梅花，提醒她“静心”，警告她“固本”，划清她“有用”的界限。
有用……李薇的指尖轻轻拂过粗糙冰冷的树干。这“有用”的边界，是嬴政亲手画下的牢笼。她必须在这牢笼里，将自己打磨成最锋利、最趁手、也最……安全的工具。
她回头，最后看了一眼那间被严密看守的小屋，眼中所有的不甘和渴望都被深深压下，只剩下绝对的清醒和冷静。然后，她裹紧狐裘，转身，一步步走向灯火通明、飘散着纸浆和猪食气味的偏殿。风雪在她身后，将梅树的影子拉得很长很长。