庄知锦这孩子简直“黏”上林观潮了，上学期末物理才考了12分的人，竟然天天打卡签到一样地到她的办公室问题。
他总是踩着下课铃冲进来，校服外套随意地搭在肩上，手里攥着皱巴巴的试卷，脸上挂着人畜无害的笑容。
\"林老师！这道题我又不会了！\"他拖长音调喊着，把试卷往林观潮桌上一拍，然后自来熟地拖过旁边的椅子坐下。
椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引得方雷皱眉抬头。
林观潮起初对他的转变持怀疑态度。她没有忘记他在泳池边冷笑时的模样。
但日复一日，庄知锦确实在改变。
他没有再去找宴彦的麻烦，两个人的出勤率都回到了正常。
他的试卷从满是涂鸦变得认真作答，虽然正确率依然惨不忍睹。
最让林观潮意外的是上周五的物理小测。庄知锦破天荒地考了58分，虽然还是不及格，但比起之前的12分已经是质的飞跃。
\"下次一定能及格！\"他信誓旦旦地说，眼睛亮得像星星。阳光透过窗户照在他身上，给他镀上一层毛茸茸的金边，看起来像个再普通不过的青春期男孩。
林观潮想，也许是长歪了的小树被掰直了回来？
是谁掰直他的呢？
或许是他的小叔庄铮？又或许是他在一夜之间自己长大了？也可能二者皆有？
林观潮没有为此纠结太久。现在这样，就是最好的了吧，没有任何人受到伤害，所有人都走在向前的路上。
-
F4休息室里，一脸笑意的竟然变成了庄知锦。
阳光透过落地窗照进来，将水晶烟灰缸折射出刺眼的光斑。庄知锦懒洋洋地窝在沙发里，指尖转着一支钢笔——那是他向林观潮要来的，奖励他小测进步的礼物。
青遥的金丝眼镜闪过一道冷光。\"你最近很闲？\"他慢条斯理地翻着学生会文件，\"天天往教师办公室跑。\"
\"十二分的物理天才。\"莫添怀漫不经心地笑着，\"怎么，改行当老师的跟屁虫了？\"
庄知锦却连眼睛都没眨一下，嘴角依然挂着那种让人火大的笑容。
秦说本来一个人靠在窗边看着电子设备，听到这里也转过头来看着庄知锦。
\"你们不懂。\"庄知锦坐直身体，钢笔在指间转出一个漂亮的弧线，\"她这个人啊……善良都是向下的。\"他的眼神变得微妙。
\"如果她觉得我不需要她，她就永远不会降临到我的身边。\"
休息室突然安静下来。
\"如果我不去接近她，\"庄知锦的声音轻得像羽毛，\"就永远无法真正接近她。\"
这句话像颗石子投入死水。
秦说深深看了一眼庄知锦，起身时带翻了一杯咖啡。深褐色的液体在纯白地毯上蔓延，像条丑陋的毒蛇。
-
当天晚上，林观潮的手机亮起了一个陌生号码的短信：【我想要你请我吃一顿饭，可以吗？】。
她正给奶奶做点心，指尖还沾着糯米粉，艰难地划开屏幕回复：【你是？】
【秦说】
林观潮有点奇怪。秦说之前对她的当面感谢那么冷淡，现在为什么又要她请吃饭？
她犹豫了一下：【可以啊，你想去哪家店？】
对方秒回：【你家】
紧接着又补了一条：【我爸妈很忙，我很久没有吃到家里的饭菜了】。
林观潮盯着这条消息看了很久，她微微蹙眉，总觉得哪里不对劲。
但最后，她还是敲出了这样一行字：【这周五的晚上，可以吗？】
-
秦说站在林观潮家门前，指尖无意识地摩挲着钥匙扣上的金属纹路——那上面刻着他公寓的门牌号，703，就在林观潮的603正上方。
他来过这里无数次，却从未以客人的身份踏入这扇门。
秦说抬手，轻轻按响了门铃。
\"请进。\"林观潮侧身让开，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
秦说垂眸，目光扫过玄关处那双明显是给客人准备的拖鞋——浅灰色的男款，上面的图案是一个合眼睡觉的小熊，崭新。
这是为他准备的。她的家接纳了他。
这个认知让他喉结微动。
其实公寓所有的房间格局都一样，但是秦说忍不住暗暗观察着这个“家”里的一切。
客厅因为充满生活气息似乎显得更小，但阳光充足。米色的窗帘半拉着，窗台上摆着一排多肉植物，其中一盆的叶片上还沾着水珠。
秦说的视线在那盆植物上停留了两秒——他记得前天晚上十点零八分，林观潮拿着小喷壶给它们浇水的剪影，被台灯映在窗帘上，像一幅皮影戏。
\"小秦是吧？\"奶奶摇着轮椅走出来，皱纹里盛着笑意，\"听我家囡囡说你是她班上最聪明的孩子。\"
\"奶奶过奖了。\"他声音干涩，目光却忍不住追随着在忙碌的林观潮。她扎着松松的马尾，后颈处有一缕碎发随着动作轻轻摇晃，像钟摆一样丈量着他的心跳频率。
\"随便坐。\"林观潮端给他一盘点心，然后走向厨房，\"我和奶奶在炖汤，饭菜很快就好啦。\"
秦说缓慢地坐在布艺沙发上。
厨房里传来切菜的声响，还有老人带着笑意的唠叨：\"囡囡啊，把那个香菇再洗一遍...\"
\"知道啦奶奶。\"
秦说猛地抬头。
“囡囡。”
这个亲昵的称呼像一颗裹着蜜的针，轻轻扎进他的耳膜。
他从未听过有人这样叫林观潮。好像此时此刻，她不再是讲台上那个冷静自持、充满理性和智慧的老师，而是一个需要爱、需要照顾的小女孩。
秦说为自己的想象感到战栗
餐桌上，奶奶热情地给他夹菜：\"尝尝这个红烧肉，潮潮最爱吃了。\"
秦说机械地咀嚼着，味蕾却尝不出什么味道。他的全部注意力都集中在餐桌对面——林观潮正低头挑出碗里的姜块，动作熟练得像做过千百次。这个小小的挑食习惯，他在过去三个月的观察中从未发现。
\"你也讨厌姜啊？和我家囡囡一样嘛！\"奶奶笑着问。
秦说筷子一顿。
\"小时候我奶奶...\"他听见自己的声音陌生得不像话，\"也会这样帮我把胡萝卜挑出来。\"
这句话像打开了某个闸门。接下来的半小时里，秦说断断续续说了比过去一学期还多的话——京都老宅的枫叶，奶奶手作的梅干，还有童年唯一一次被允许在榻榻米上打滚的夏日午后。
林观潮有点惊讶地看着他。在她印象中，贵族生兼优等生秦说，大多数时候沉默得像一尊冰雕，有着远超同龄人的稳重。
\"没想到你和奶奶这么投缘。\"收拾碗筷时，林观潮随口说道。
秦说站在洗碗池边，水流冲过他修长的手指，像一种无声的安抚。
\"嗯。\"他轻声应道，声音淹没在水声中。
他没告诉她。那是因为她对奶奶的态度，让他想起自己的奶奶，那是联姻家庭中，唯一一个真心期待他降生的人，但是他的奶奶已经在几年前去世了。
他还没来得及长大和懂事，这个世界上最爱他的人，就早早地离开了他。
当奶奶坚持要给他装自制的小菜带走时，秦说没有拒绝。他捧着玻璃罐站在门口，月光从楼道窗户洒进来，在地砖上画出一道明暗分界线。
\"我只帮了你一次，以后……\"他顿了顿，\"我还能来吃饭吗？\"
林观潮点头，她笑了笑：“当然可以啊。”
秦说握紧了罐子。冰凉的玻璃贴着他的掌心，而703公寓的钥匙在口袋里发烫——那间囚禁着所有不可告人渴望的牢笼，此刻突然显得如此空旷。