林观潮捧着包好的点心，轻手轻脚地回到住处。
推开房门时，几个女孩还聚在她的房间里，正借着月光玩翻花绳。
见她回来，惜衣第一个跳起来：\"观潮！绯姑姑没为难你吧？\"
林观潮摇摇头，将油纸包放在桌上展开——精致的玫瑰酥、晶莹的荔枝蜜饯，还有几块裹着糖霜的杏仁糕。香甜的气息立刻弥漫开来，女孩们眼睛都亮了。
林观潮微笑着将点心分成一份份：“绯姨给的，大家都来尝尝吧。”
女孩们愣了一下，随即欢呼起来，七手八脚地接过点心，小心翼翼地掰开，却又小心翼翼地只拿自己那份，生怕碰坏了精致的点心。
惜衣捧着半块杏仁糕，咬了一小口，甜得眯起眼睛：“真好吃……我、我从来没吃过这么好看的点心！”
\"慢点吃。\"林观潮替她擦去嘴角的碎屑，\"以后还会有的。\"
林观潮看着她们满足的样子，唇角微微扬起。至少这一刻，她们能尝到一点甜。
分到最后，油纸包里还剩两块完整的点心。林观潮将它们仔细包好，放在了妆匣最下层。
这是留给钟云的。
她不知道他会不会来，也不知道他会不会吃，但她还是留了。
就像他给她摘桃、他给她芝麻糖一样，不需要理由。
窗外，女孩们的笑声渐渐远去，林观潮望着月光下的树影，轻轻叹了口气。
在这个残酷的世界里，能分享的甜，总是太少。
-
窗外雨声淅沥，水珠敲在屋檐上，像一首无字的歌。
林观潮刚吹熄烛火，正准备躺下，窗外便传来极轻的\"嗒\"的一声，然后是一阵凉风拂过。
她转头，便看见少年站在窗边，黑衣被雨水浸湿，发梢还滴着水，整个人像一把刚从寒潭里捞出的刀。
是钟云！他又悄无声息地出现了。
林观潮惊喜地唤了一声他的名字：“钟云！”
钟云还没来得及反应，林观潮望着钟云被雨水打湿的头发和衣角，又问：“要不要擦一擦？”
钟云轻轻摇头：“不必。”
他习惯了淋雨，习惯了寒冷，习惯了……不被在意。
可她却皱了皱眉，转身从柜子里取出一块干净的帕子，递给他：“多冷啊。至少，擦擦头发吧。”
钟云怔了怔，最终还是接过，动作僵硬地按在发梢上。
帕子上有她的味道。淡淡的暖香，像初春的花。
林观潮看着钟云擦好了头发，唇角已经不自觉地扬起：“你来得太好了！我还怕再留下去会坏掉呢。”
她几步走到妆台前，拉开抽屉，取出一个油纸包。
“要吃点心吗？”她转身，将纸包递向钟云，语气轻快，“我特意给你留的。”
钟云僵在原地。
他习惯了黑暗、血腥、沉默，却唯独不习惯这样的热情。
她，怎么总是这样？明明身处囚笼，却还能对他笑，还能记得给他留点心。
他低头看着那个油纸包，指尖微动，却没有接。
林观潮见他不动，干脆直接塞进他手里：“是绯姨给的玫瑰酥，很甜的。”
钟云握紧纸包，喉结滚动了一下，声音低哑：“……嗯。”
他其实不该吃。杀手被要求没有口腹之欲，不能贪恋任何味道，不能有任何弱点。
可他舍不得拒绝。
林观潮看着他，轻声说：“谢谢你给我摘桃，还有给我吃的。”
她顿了顿，有些无奈地笑了笑：“可惜我现在也身无长物，只能拿这点心谢你。”
钟云摇头：“不必。”
他不需要她的感谢，也不需要她的回礼。
可这句话，他说不出口。
沉默片刻，他将油纸包收进怀里，靠近心口的、温暖干燥的地方，他低声道：“……我会留着。”
林观潮眨了眨眼：“现在不吃吗？”
钟云：“……嗯。”
他会留着，带在身上。他想让这原本只能维持一时半刻的甜，绵长一些。
-
钟云低着头，从怀中取出一条白色丝帕，声音低沉：“干爹想你过去。”
林观潮抿了抿唇，她早已明白，对于凌冶世，她只有服从的份。
她轻轻叹了口气：“好。”
但在踏出门槛前，她望着檐外淅沥的雨幕，还是忍不住小声嘟囔了一句：“可是下雨了啊……”
她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎瞬间就被雨声淹没。
可钟云听见了。
他回头看她，少女站在门边，单薄的衣衫被风吹得贴在身上。他的指尖微微收紧，丝帕被攥出褶皱，却又很快松开。
他，无法回应她的这句话。
钟云走到她身后，沉默地展开丝帕，动作轻柔地不像自己：\"蒙眼。\"
林观潮闭上眼睛，感受丝帕覆上双眼的触感。黑暗降临的瞬间，夏季雨水的气息扑面而来：潮湿的泥土味，青草被洗刷后的清新，还有远处荷塘飘来的淡淡莲香。
这些气味交织在一起，让她恍惚间想起了什么——自行车铃铛的声音，便利店门口的冰柜，暴雨天躲在被子里看小说的午后……
可那些画面像握不住的沙，还未等她抓住，便已消散无踪。越是用力回想，消散得越快。
它们都是不属于这个世界的回忆。
这大概就是系统的宿主情感清理机制吧，确保宿主不会对过往世界产生太多留恋。林观潮有点茫然的想。
某种意义上来说，她是一个没有过去和未来的风月人，她所能体验和记得的，唯有眼下的夜雨。
钟云牵起她的袖子，带着她走入雨中。
林观潮感受着那一点力道，忽然开口：“钟云，你有没有闻到雨水的味道？”
钟云脚步一顿：“……什么？”
\"就是这种......\"林观潮深吸一口气，\"泥土混着青草，还有远处荷花的香气。雨滴打在石板上蒸腾出的那种......\"
钟云沉默片刻，回答：“……有。”
他在说谎。
雨水对他而言只是雨水，冰冷、无情，和血的味道没什么不同。
他真正闻到的，是她身上的气息——说不出的温暖干燥的花香，混着一丝墨香，像是写过了字的宣纸，又像是像是阳光晒过的山茶。
他不敢承认，自己在贪恋这种味道。
-
林观潮穿着木屐，在湿滑的石板上走得小心翼翼。
“嗒、嗒、嗒——”
木屐叩在青石板上，清脆的声响在寂静的庭院里格外清晰，像是某种隐秘的鼓点，每一声都精准地敲在钟云的心口。
他放慢脚步，任由她拽着自己的袖子，像牵着盲眼的幼兽。
她好像比上次见面时胖了一点？脸颊不再凹陷，下颌的线条柔和了几分，连带着单薄的肩膀也有了少女应有的弧度。
上一次她太瘦了，瘦得像是随时会被风吹散，手腕细得仿佛一折就断。还是胖一点好。
这个念头冒出来的瞬间，钟云猛地攥紧拳头。
他不该有这样的想法。刀不需要感情，刀只需要执行命令。
可木屐声依旧在响，一下一下，固执地钻进了他的耳朵，像是要在他心里凿出一个洞来。
钟云大抵知道她的过往。
圣姑凌叶盈的女儿，本该是金尊玉贵的大小姐，却因父母反目成了无人问津的弃子。爹不疼，娘不爱，连活着都像是偷来的恩赐。
她从前，一定过得很不好吧？
他想起第一次见到她时，她那么瘦削、苍白，在水中抬头看他，黑白分明的眼中带着惊惧，像被暴雨淋湿的长毛猫。他怀疑，他如果不伸手拉她上岸，她很快就会溺死在池水中。
所以，他没有拔出自己腰间染血的刀，而是伸出了自己的右手。
他从未后悔自己这样做。
如果干爹不讨厌她，她在雨花楼能过得很好吧？
这个念头一闪而过，钟云却猛地僵住了。
他竟在潜意识里将她和干爹放在了同等重要的位置——一个是他誓死效忠的主人，一个却是……
却是什么？他说不清。
干爹凌冶世是钟云的天，是赋予他生存意义的人。他从未质疑过干爹的任何决定，也从未想过，干爹的喜恶会如何影响一个人的命运。
可此刻，他却愈发忍不住想，如果干爹对她好一点，她是不是就不用那么小心翼翼？
如果干爹不总是用那种审视的目光看她，她是不是能笑得更自在些？
如果……如果她的命运不是由干爹来决定……
这些念头像毒蛇一样钻进他的脑海，让他呼吸微滞。
他不该想的。
不能想。
钟云猛地闭了闭眼，强迫自己压下这些荒谬的思绪。
木屐声停了。
林观潮轻轻拽了拽他的袖子：“到了吗？”
钟云回神，低声道：“……嗯。”
他松开手，退后一步，像往常一样沉默地站在阴影里。
可这一次，他的心跳却迟迟未能平静。那些不该有的念头，像是生了根，再也拔不掉了。