钟云这一次离开，比以往任何一次都要久。
窗外的海棠从盛开到凋零，林观潮却始终不见那道熟悉的黑影来敲她的窗棂。
林观潮每日依旧练字、习舞、应付凌冶世，只是袖中的竹筒袖箭被摩挲得愈发光滑。
这夜，林观潮刚描完一幅花样，搁下笔，揉了揉酸胀的手腕。
烛火摇曳，映得她眉眼沉静。窗外风声簌簌，竹影婆娑，她正欲起身熄灯，忽听一声极轻的鸟鸣。
短促，清亮，像山雀的啼叫。
两短一长，是钟云和她约定好的暗号！
林观潮唇角不自觉扬起。
她马上起身，赤足快步踩过冰凉的地板，足尖踏在青砖上的触感冷得微微发麻，却压不住那股从心底窜上来的雀跃。
然后她推开窗棂，夜风裹着露水的气息扑面而来。
少年和月光，一起涌起了她的窗。
他落在她面前，黑衣染着露水，发梢还沾着未散的寒气。月光从他身后漫进来，将他的轮廓镀上一层银辉，像是从夜色里突然凝实的一道影子。
林观潮微微仰头看他。
他好像又长高了。
肩膀更宽，轮廓更锋利，连眼神都比从前更沉。
可当她望进那双眼睛时，却又觉得，他还是那个会偷偷给她摘桃的少年。
“钟云！”她轻声唤他的名，“你回来了。”
钟云重重地点头。
他往前走了一步，喉结滚动了一下，像是想说什么，却又咽了回去，只是目光仍然一瞬不瞬地落在林观潮的脸上。
太久了，他太久太久没有见过她了。
久到他这一路只能飞奔过来，完全忘记了要如何说自己的开场白。
林观潮望着钟云，目光细细扫过他的眉梢眼角、肩颈手腕，确认没有新添的伤痕后，才轻轻松了口气。
“这次去了好长时间，”她声音很轻，像是怕惊扰了夜色，“受伤了么？”
窗外的风忽然静了，连烛火都屏息般凝固了一瞬。
钟云只是摇头：“没有。”
林观潮唇角微扬，眼底浮起一丝赞许的笑意：“真厉害。我就知道，没人伤得了你。”
她对他，从不吝惜夸奖。
哪怕他满身血腥气地翻进她的窗，哪怕他袖口还沾着未擦净的铁锈味。她只会笑着说“我们钟云最厉害了”。
往日，钟云每次听到她的夸奖，都会红着耳朵、老老实实地解释说自己没做什么。
可这次，钟云却是垂下了目光，抿了抿唇。烛光在他眉骨下投出一片阴影，让人看不清表情。他似乎只是突然有些不适应这样的夸奖。
因为，他这次其实伤得很重。肋下那道刀伤险些要了他的命，他在客栈高烧三日，梦里全是她唤他名字的声音。
可这些，他永远不会说。
他低头从怀中掏出一个布包。
粗麻布层层揭开时发出窸窣的轻响，露出里面一只金丝缠花的镯子。烛光下，金丝细密如发，盘绕成繁复的缠枝纹，每一道转折都闪着细碎的光，像把星河揉碎了嵌进去。
林观潮一怔：“这是……？”
他托着镯子的手很稳，可指尖却无意识地摩挲着布包边缘，暴露出几分罕见的紧张：“……路过集市时买的。给你。”顿了顿，又低声补了一句，“你戴…应该好看。”
钟云将镯子递给林观潮。
林观潮接过镯子，指尖触到金丝的微凉。
这镯子工艺极好，绝非寻常市集能得。她抬眸看他：“哪来的钱？”
钟云沉默一瞬：“干爹给的。月钱。”
其实那是他的俸银——死士不同于雇佣兵，杀人越货似乎是他们天然的职责，而不是需要回报的工作。他这些年在凌冶世手下攒下的银钱，大半都换了这只镯子。
林观潮指尖摩挲着镯上的纹路，抬头看钟云被烛火柔和了的下颌。
烛光落在他侧脸，将那道常年冷硬的轮廓镀上一层暖色，连睫毛投下的阴影都显得温柔了几分。她轻声问：“为什么送我？”
钟云不说话了。
窗外竹影婆娑，沙沙作响，衬得屋内愈发寂静。他的呼吸很轻，像是怕打破什么，可心跳却震得耳膜发疼。
过了许久，他才开口，声音低得几乎听不清：“……我想。”
他这一生，似乎从未因“自己想”而做过什么。杀人是因为干爹下令，活着是因为还没被抛弃，就连呼吸都像是别人的恩赐。
他不识货，也不懂得时风，甚至不懂得欣赏珠宝金玉。
他送她这只镯子。没有别的理由，只是因为他想。
林观潮也被钟云口中的“我想”这两个字摄住。
这对于他来说，无异于从工具变回有思想的人。这样的心意太贵重，重得超过了这金子本身的重量。
林观潮沉吟片刻，还是将镯子递回去：“太贵重，你自己攒着，以后用。你已经送过我很多……”
钟云却固执地拉过她的手，单膝跪地，将镯子套进她的腕间。
他的指尖很凉，可掌心却烫得惊人，像是捧着一团无声燃烧的火。金镯滑过她的肌肤，最终稳稳地停在了腕骨上。
金丝映着雪肤，像是把黄昏最后一道夕照熔进了金里，又细细缠成枝蔓，环在她腕上，晃得人眼晕。她的皮肤本就白得近乎透明，此刻被这灿金一衬，几乎显出几分易碎的脆弱来。
“适合你。”他低声道，目光落在她腕上，像是确认什么珍宝终于归位。
林观潮没有再推拒。
她只是看着少年低垂的睫毛，微笑起来，然后故作无奈地调侃他：“我们钟云啊，怎么到现在还是爱随随便便就跪下。”
钟云却并未起身。
他单膝抵在冷硬的地板上，掌心向上，轻轻托着她戴了金镯的那只手。月光从檐角漏下来，将他的轮廓镀上一层银边，却照不进他低垂的眉眼。
他的目光仿佛凝在了她腕间，近乎贪婪地描摹那抹金色如何依偎着她的脉搏跳动。
那是暗夜里唯一明亮的颜色。
也是他灰暗人生中，第一次凭自己心意种下的花。
他最后终于抬头看林观潮，轻声重复：“很适合你，真的。”
他明明在平静地说话，可那双从来冷硬如刀的眼睛里，此刻却翻涌着林观潮看不懂的情绪。
月光落进去，像是碎在了深潭里，晃出细密的光痕。她恍惚觉得他像是要哭了一样——虽然钟云实际上从来都没有哭过。