钟云最早的记忆里，永远弥漫着挥之不去的饥饿感。
五岁那年的冬天，灶膛已经整整七天没有生过火。
小妹的哭声像只垂死的猫崽，断断续续地从里屋传来。
父亲蹲在门槛上磨刀，刀刃在石头上摩擦的声音让钟云浑身发抖。
他不是家里最大的孩子，也不是最小的孩子。最大的那个要传宗接代，最小的那个还抱在母亲怀里吃奶。
只有他，夹在中间，不痛不痒，像一块多余的肉。
\"二的，过来。\"
他被父亲拎到院子里，看见一个满脸横肉的皮货商。那人指甲缝里嵌着黑红的血垢，身上散发着腐肉和皮革混合的臭味。
\"半袋粟米，不能再多了。\"皮货商啐了一口，\"这小崽子瘦得跟猴似的，还不知道能不能活到南方。\"
父亲接过那个发霉的麻袋时，钟云看见他皲裂的手掌在微微发抖。母亲始终没有从里屋出来。
皮货商的车队走了半个月。
钟云每天蜷缩在装满皮毛的板车上，冻得失去知觉的脚趾黏在渗血的裹脚布里。
夜里，其他伙计会把他塞进刚剥下来的兽皮里，那些带着血腥味的皮毛是他唯一的温暖。
有天深夜，马蹄声惊醒了他。火把的光亮中，他看见皮货商被砍掉半个脑袋，脑浆溅在雪白的貂皮上。
他钻进尸体堆里，温热的血浸透单衣。山匪的靴子踩过他的指尖，他死死咬住自己的手腕不敢出声。
天亮时分，野狗开始撕咬尸体。
等野狗吃饱了，钟云才从血泊里爬出来，踉踉跄跄地往山下逃。直到那时候他终于发现自己右手的指甲全被掀翻了，却感觉不到疼。
钟云在世界上独自流浪了很久。流浪的日子像一场永无止境的噩梦。
饿是什么感觉？
是肚子里像有一把刀在搅，搅得人眼前发黑，连树皮都想啃。
寒是什么感觉？
是骨头缝里渗进冰碴子，冻得人连哭都哭不出来。他从来不觉得雪花漂亮，只觉得那是索命的白无常。
有次他饿极了，和野狗争夺半块发黑的馍馍。那畜生咬住他的小腿不放，他抓起石头砸烂了它的脑袋。生肉的腥味让他作呕，但他还是一口一口咽了下去。
最冷的那年冬天，他靠吃观音土撑过来。肚子胀得像面鼓，疼得在破庙里打滚。庙里的老乞丐告诉他，吃这个会死人的。钟云当时想，死了也好，至少不用再挨饿了。
钟云一直在往南方流浪，他听说，南方的冬天不会冷，即使是穷人也可以安然过冬；金陵是鱼米之乡，连乞丐都能吃饱饭。
到金陵的第一个冬天，他发觉自己被欺骗，因为这里的冬天仍然很冷。而所谓的洞天福地金陵城不过是一片泥泞的码头，空气中弥漫着鱼腥和粪便的臭味。
他饿得太狠，把手伸向了城隍庙的供品。
庙祝的棍子带着风声落下。钟云护住怀里的吃食，任由棍棒砸在背上。他尝到嘴里的血腥味，却死死咬着牙不松手。
被扔出庙门时，天空开始飘雪。钟云趴在泥水里，看着洁白的雪花落在自己肮脏的手背上。
原来，南方的冬天也会下雪。原来，这世上根本没有不冷的地方。
他在这场雪中遇见了凌冶世。
油纸伞下，男人俊美的面容比庙里的金身神像还要耀眼。雪花落在男人肩头的狐裘上，竟然没有融化。
钟云突然意识到，原来世上真有不怕冷的人。
\"想活吗？\"
钟云迟钝地点点头。
他给了他一碗热气腾腾的白粥，把他带回了死士营。
在死士营里的日子绝非好过。
最后出营的那日，活下来的只有七个人。钟云跪在地上向凌冶世重重叩首。
他从凌冶世口中获得了他的名字——“忠云”。
他有了名字，有了干净的衣服，还有每日按时的两餐。但他仍然惧怕饥饿，所以在总会在身上备些粗糙的吃食。
十五岁那年，钟云打赢了前一任的死士首领。他从此有了自己的刀。刀鞘是玄色的，刀身细长，刃口泛着青芒，刀柄缠着防滑的牛皮绳。
\"刀就是你的命。\"凌冶世用绢布擦拭刀刃，\"哪天握不住刀了，命也就到头了。\"
钟云单膝跪地：\"儿子明白。\"
他确实明白。
作为一把刀，钟云很称职。
他不需要思考对错，不需要明白缘由，只需要在主人手指的方向斩出锋利的弧光。
饥荒年月里易子而食的惨状让他早早明白，在这个世界上，能做个有用的工具已是莫大幸运。
-
如果不出意外，钟云的结局无非是衰老和伤痛，或者是早早死于某次失败的任务。
或许是在某个月黑风高的夜晚，被目标的暗器射穿咽喉，鲜血从指缝间喷涌而出，而他甚至来不及发出一声闷哼，便倒在无人知晓的暗巷里，像一条被丢弃的野狗。
或许是在任务失败后，被凌冶世亲手处决——就像他曾经亲眼目睹其他无用的工具被处理那样——跪在冰冷的地砖上，听着刀锋划破空气的声音，然后世界归于黑暗。
又或许，他侥幸活到三十岁，熬过无数次生死一线的刺杀，最终因旧伤累累而被丢去当个教习，在阴暗潮湿的角落里慢慢腐烂，直到某天被人发现时，尸体已经僵硬发臭。
他认命。
就像认命自己天生就该是条野狗，认命能当把好刀已是莫大幸运。
他好像忘记了，他并不是一把刀，他是一个人。
直到那天，他在假山后抓住一只湿冷的小手。她遁入水中只为逃生，却在出水的瞬间落入了他的手中。
女孩比情报描述的更瘦小。钟云扣住她手腕时，能清晰摸到骨骼的轮廓。
按惯例，清扫林家余孽必须不留活口。他本该像拧断鸽脖子那样结束这个意外，却在看到她眼睛时迟疑了。
她浑身湿透，像只落水的猫，苍白的脸上沾着血渍，可她黑白分明的眼睛里没有恐惧、没有哀求，只有深不见底的平静。
\"你要杀了我吗？\"她问他。
钟云看着自己掌心里纤细的手腕。他在那双眼睛里看见了自己扭曲的倒影——一个满手血腥的刽子手。
最后，他鬼使神差地说了\"不\"。
那是他第一次违背刀的准则。
他递给她粗陋的吃食，她笑着接受，仿佛那不是一块低劣的吃食，而是什么珍馐美味。
他牵她走过雨中的长廊，她的木屐一步一步都敲打在他的心上。
她问他有没有闻到雨水的味道。
他怔了怔，低头嗅了嗅，却还是只闻到她身上淡淡的干燥的花香。
\"有。\"他在对她撒谎，心跳如擂鼓。
他隐约觉得自己在做什么危险的事情，可他再也克制不住自己不去见她。
梅雨季来临时，钟云开始一次次地做同一个梦。
梦里是金陵漫长的梅雨季节，天地之间一片寂静，唯有雨声像海一样包裹着这个世界。他牵着她的手，她的手腕比柳枝还细，握在掌心像捧着一团雾。他们一步一步走过长廊。没有终点，没有目的。
他想永远都这样走下去。
意识到这样的梦境意味着什么时，钟云正在擦拭佩刀。铜镜映出自己微微上扬的嘴角。而刀身上沾着刚刚割断的咽喉热血。
他的胃里突然翻涌起腐肉般的自我厌恶。
配吗？
他盯着自己掌心的老茧，感到一阵前所未有的恐慌。
他这样的人，和野狗抢过食的，为半碗馊饭杀过人的，满手血腥的，一文不值的，也配吗？
可人总是贪婪的，他想呆再她的身边，哪怕永远只是一个卑贱的工具。
-
钟云第一次意识到自己对凌冶世产生了不满，是在一个梅雨绵绵的傍晚。
他奉命护送林观潮回房。
她走得很慢，木屐在青石板上发出清脆的声响。
钟云跟在她身后三步远的地方，这是规矩——既不能太近冒犯，也不能太远失职。
\"钟云。\"她突然停下脚步，转身时裙摆荡开一朵青莲，\"我好困啊，你不困吗？\"
她半眯着眼睛这样问，困极了的样子也是很可爱的，却让他心里发酸。
钟云一时间没有找到答案。
他在想，她不喜欢这样的生活，可是没有办法拒绝。全都是因为凌冶世。
这念头刚冒出来时，他自己都惊了一瞬。他是死士，是刀，是凌冶世手里最锋利也最听话的武器。他本该毫无杂念，只知服从。
可他终于也没想过叛变。
做死士，他做了太多年。哪怕凌冶世要他死，他也会毫不犹豫地递上自己的脖子。
直到那一天，刑堂的地砖冷得像冰。
凌冶世的刀落下时，筋脉断裂的声音很清脆，他死死咬住牙关，冷汗瞬间浸透了三层衣衫。
原来做人的感觉这么疼，又这么痛快。
他终于可以割舍以往，只为她活。
他知道北方有个隐居的刀客，练的是左手刀，于是千里迢迢去求教。
北方的冬天比金陵冷得多。
钟云跪在雪地里，单薄的衣衫早已被冻硬。刀客的茅屋就在十步之外，炊烟袅袅，飘来饭菜的香气。他的右手腕空荡荡的，断口处结着紫黑的痂。
刀客问他：\"你凭什么觉得我会教你？\"
钟云跪在雪地里：\"我可以为您做任何事，包括养老送终。\"
刀客冷笑：\"你右手已废，左手连刀都握不稳，能做什么？\"
钟云抬头：\"我可以试。\"
他在刀客门前跪了三天三夜，雪落满肩。
\"你凭什么觉得我会教你？\"刀客第三次问他这个问题。
钟云抬起头，雪花落进他的眼睛里。
\"因为......\"他呼出的白气在空中凝结，\"我想活着回去见一个人。\"
刀客冷笑：\"右手都废了，拿什么见人？\"
\"左手。\"钟云伸出完好的左手，\"求您。\"
第四天清晨，刀客开门，丢给他一把木刀：\"先从削木头开始。\"
左手刀比想象中更难练。
最初的三个月，他连最基本的握刀姿势都做不好。木屑总是削得太厚，或者太薄。刀客的藤条抽在他手背上，留下一道道红肿的痕迹。
\"刀要稳，心要静。\"刀客踹翻他削的木头，\"你这样的，连只鸡都杀不了。\"
于是他在手腕绑铁砂，在瀑布下挥刀，直到左臂肿得发亮。在雪地里单臂倒立，冻裂的虎口在刀柄上留下斑斑血迹。夜里，他咬着布巾给自己挑手上的木刺，疼得浑身发抖。
刀客劝他不要心急，不然老了有的是苦头吃，他却只是摇头。
他说：“师父，有人在等我，我不能让她等太久。”
一年后的春天，钟云终于能一刀斩断三寸厚的松木板。
刀客站在旁边，难得地点了点头：\"明天开始，教你真正的左手刀法。\"
三年寒暑，他左手虎口的老茧磨破又长出。这只手现在能稳稳地握住刀，能精准地点穴，甚至能在三招内制服刀客的得意弟子。
-
钟云一路拼命往南赶，这一次，他不再是任人宰割的流浪儿，也不再是失去自我的工具。
三年来，他第一次允许自己想象重逢的场景——也许是在雨花楼外的杏花树下，也许是在凌府后院的回廊里。
他要告诉她，他现在能使一手漂亮的左手刀，能给她摘最高处的桃子，再也不会让她等那么久。
赶到金陵城外时，杏花开得正好。
卖花的小姑娘不过十二三岁，挎着竹篮在官道旁怯生生地招手：\"公子要买花吗？刚摘的杏花，送给心上人最合适了。\"
他想起来，他其实还从未直接告诉她，他爱她。
他为她买了一枝。
茶馆里依旧人声鼎沸，熟悉的金陵口音让他眼眶发热。
说书人醒木一拍，正是最精彩的段落：\"却说那天下第一美人，为诛杀魔头凌冶世，不惜以身犯险，被罡气震碎心脉......\"
瓷碗坠地的脆响打断满堂喝彩。钟云左手还维持着握杯的姿势，茶水溅湿衣摆也浑然不觉。
他抓住说书人的衣襟时，左手还在不受控制地发抖：\"天下第一美人，她叫什么名字？\"
\"林、林观潮啊......\"
松手的瞬间，他听见三年来支撑自己的那根弦，铮然断裂的声音。
如今他学会了左手刀，杏花也开了。可她人呢？
茶客们看见这个满身风尘的独臂男人突然跪倒在地，像被抽了魂。衣襟上的杏花跌落尘土，被匆忙避让的脚步碾碎。
窗外的杏花被风吹落，纷纷扬扬，像一场迟来的雪。
这是金陵的烟花三月，不久便又是清明。