凌晨三点，赵锐阳奉命来林家别墅。
他要接那个被林家抛弃的小女孩去机场，然后和她一起飞往法国。
作为林敬召的私人助理，拿着远超行业标准的薪水，赵锐阳早已习惯了执行各种不近人情的命令——收购案中的恶意压价、家族丑闻的危机公关、甚至是为某些\"特殊关系\"准备礼物和公寓。
但这一次，当他站在林家大门前，看着徐芳牵着那个瘦小的女孩走出来时，他的职业面具突然裂开了一道缝隙。
女孩仍然穿着白天那件浅粉色的连衣裙。
即使还没有到长开的年纪，也能看出来，她的相貌生得极好，这样的裙子让她看起来满可以去做童话中的无忧无虑的小公主。
可她只是安安静静地站在那里，不哭也不闹。
\"小赵，麻烦你了。\"徐芳把一个小小的行李箱递过来，语气里带着点不易察觉的叹息。
赵锐阳向她点点头，接过箱子。
林敬召的吩咐，是把这孩子直接送到林若惜在巴黎的公寓。
他蹲下身，试图对女孩露出一个安抚的微笑：\"你好，宝宝，我是赵叔叔，接下来由我送你去法国。\"
他知道她的名字叫做“宝宝”，这个名字放在一个五岁女孩的身上，没有多少甜美，倒有种刻骨的敷衍感。
女孩安静地抬头他，目光清澈得让他莫名心虚。
她既没有因为离别哭闹，也没有对他这个陌生人表现出恐惧，她只是轻轻点了点头，然后自己爬进了车后座。
那一刻，赵锐阳感到一阵荒谬的愤怒。
赵锐阳见过不少被规矩磋磨出的孩子。比如林逐，他的早熟带着锐利，像把藏在鞘里的刀。
而这孩子，却像是浸在水里的玉，温润得近乎沉默，连等待未知命运时都带着种不合年龄的克制。
她才五岁，却已经学会了沉默着接受抛弃。
-
去机场的路上，赵锐阳时时透过后视镜观察着后座的女孩。
女孩一直看着窗外，路灯的光在她脸上忽明忽暗。
夜已经很深了，她却像自己这个有加班工资的大人一样，没有丝毫睡意。
当车子驶进市区时，彩色的灯光映在她瞳孔里，像一场无声的烟花。
\"饿不饿？\"赵锐阳终于忍不住开口打破沉默，他把自己的声音尽量放温和，\"要不要吃点东西？\"
女孩转过头，眼睛很亮，像盛着一汪清泉：“不用了，谢谢叔叔。”
但是，赵锐阳仍把然车停在了24小时便利店前，他走了进去，买了一个热乎乎的饭团和一瓶橙汁。
\"给，趁热吃。\"他把饭团递过去，\"还有橙汁，小朋友都喜欢。\"
林观潮接过食物，小声说了句\"谢谢\"。
她吃东西的样子很斯文，小口小口的，连一粒米饭都没掉。
赵锐阳的心变得熨帖了一些。
\"你知道我们要去哪里吗？\"他忍不住问。
\"去法国。\"女孩的声音很轻。
赵锐阳握方向盘的手指紧了紧。
他知道，女孩的母亲昨天刚和新男友飞去马尔代夫，马上要开始环球旅行，她根本不知道自己的女儿正被押往法国。
不过，即使知道了，她也不一定会在乎。
\"如果......\"赵锐阳斟酌着词句，\"如果暂时见不到妈妈，赵叔叔会陪着你，好吗？\"
林观潮抬起头，黑白分明的眼睛直视着他，仿佛能看透所有敷衍的承诺。
最终，她只是轻轻点了点头，又继续低头吃饭团。
十几个小时的飞行，赵锐阳几乎是下意识地把林观潮当成了需要全心全意细心照料的小辈。
起飞前，他帮她安置好。
机舱灯光暗下来以后，他又向空乘要了条薄毯盖在她身上。
小姑娘睡得很轻，头歪在椅背上，眉头微蹙，像在做什么不安稳的梦。
这个年纪的孩子，本该在父母怀里撒娇，而不是独自跨越大半个地球，去投奔一个不负责任的母亲。
赵锐阳轻轻叹了口气。
-
抵达巴黎后，赵锐阳按着林敬召给的地址找到那个公寓。
公寓当然还在，但是主人却不知所踪。
物业管理员告诉他们，林小姐刚离开不久，据说要和未婚夫去环球旅行，归期未定。
几乎是不出所料的结局。
赵锐阳打了十几个电话，最终通过林家在法国的律师联系上林若惜的助理——电话那头的回复却轻描淡写：“林小姐和她先生在环球旅行，暂时联系不上，至于孩子的事……你们自己安排吧。”
挂掉电话，赵锐阳看向坐在酒店大堂沙发上的林观潮。
她正安静地翻着一本他新买给她的法语童书，似乎对结局早已心知肚明。
\"宝宝。\"他蹲在她面前，\"妈妈暂时有事，我们要在巴黎多住几天了。\"
林观潮合上书，点点头：\"嗯。叔叔，我们要在这里等妈妈吗？\"
没有质问，没有哭闹，甚至没有一丝失望。这种超越年龄的懂事，让赵锐阳的胃部绞痛起来。
赵锐阳喉结动了动，最终他移开目光：“嗯，可能要等几天，叔叔带你逛逛？”
那几天成了赵锐阳职业生涯里最“越界”的时光。他没再催问林若惜的消息，也没立刻给林敬召打电话汇报窘境，反而带着林观潮在巴黎的街头晃荡。
他带她去卢浮宫看《蒙娜丽莎》和《胜利女神像》，带她去塞纳河畔乘船，带她去看街头艺人沉醉地拉小提琴……
赵锐阳的心像被什么东西泡软了。
他开始给她讲基础的礼仪，教她认货币换算，甚至在路过文具店时，买了套崭新的水彩笔——明明知道自己只是临时照看，却忍不住想让她多笑几次。
第七天夜里，赵锐阳站在酒店阳台上，给林敬召打去了电话。
\"老爷，我认为让小小姐留在法国是极大的浪费。\"他罕见地用了强硬语气，\"她的天赋和心性，完全有资格成为林家的助力，而不是......\"
\"赵锐阳。\"电话那头，林敬召的声音冷得像冰，\"你越界了。找个靠谱的寄养家庭，送女校，越严格越好，别让她学林若惜那套。\"
最终妥协的方案是：林观潮将被安置在一户寄养家庭，并送入当地着名的圣玛丽女子学院。那是一所以培养\"优雅淑女\"着称的贵族女校。
赵锐阳本想动用自己留学时积累的人脉筛选寄养家庭，但老爷子直接指定了一个和林家有过来往的法国贵族后裔家庭。
他知道林敬召的用意，无非是想用规矩把这孩子捆起来。
即使他不想养育她，他也不准许她有可能重蹈林若惜的“覆辙”。
电话的最后，林敬召不忘勒令赵锐阳尽快回国。
挂掉电话，赵锐阳发现自己的手在微微发抖。
-
独自回国的航班上，空乘过来点餐时，赵锐阳几乎是脱口而出：\"一杯白水，再加一杯常温橙汁，谢谢。\"
说完，他自己都愣住了。
靠窗的座位空着。
那个会把橙汁推到他面前、说“叔叔你也喝”的小姑娘，已经被他留在了异国他乡。
\"抱歉。\"他勉强笑了笑，\"只要白水就好。\"
空乘把白水放在他面前，赵锐阳端起来时，指尖有些发颤。冰凉的杯壁贴着皮肤，却压不住眼眶里突然涌上来的热意。
窗外是三万英尺的高空，云海如雪。