排球比赛毫无悬念地以蒙田中学的胜利告终。
蒙田中学校女排的庆功宴选在学校附近的一家甜品店。
那家甜品店粉色的招牌上挂着彩色气球，玻璃橱窗里摆满精致的马卡龙和蓝莓蛋糕，暖黄的灯光透过落地窗洒出来，像块融化的黄油，是姑娘们都不会拒绝的模样。
巴斯蒂安和马克西姆坐在店外的梧桐树下，刚买的冰镇可乐放在桌子上，留下一圈潮湿的水迹。
临近毕业，街道上人来人往，穿着各色校服的学生三三两两经过，笑声在夏夜的空气里飘荡。
但双生子的视线只锁定在甜品店的那扇玻璃门上。
他们在等她的庆功宴结束。
\"怎么这么久啊？\"马克西姆看了眼手表，已经快九点半了，“她会不会又被灌气泡酒了？”
巴斯蒂安踢了踢脚下的石子，声音里带着点不易察觉的烦躁：\"女生们的庆功宴，肯定要拍照、分蛋糕、聊八卦。再等等吧。\"
正说着，甜品店的门被推开，女排队的队员们鱼贯而出，嘻嘻哈哈地道别。
林观潮走在最后，身上还穿着比赛时的红色队服外套，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被夜风吹得轻轻晃动。
她正低头和苏菲说着什么，嘴角还扬着笑，发尾的卷儿随着动作轻轻晃。
双生子刚要上前，脚步却猛地刹住——
一个男生拦住了她。
“莫里斯?杜邦。”巴斯蒂安的声音冷了下来。
马克西姆嗤笑一声：“不过是暴发户的儿子，也配？”话虽如此，他的手却不自觉地攥紧了可乐瓶，瓶身的水珠顺着指缝滴在地上。
那人的确是莫里斯·杜邦，一个靠着父亲倒卖二手车暴富的“暴发户”的儿子。
他穿着熨得一丝不苟的衬衫，手里捧着一束蓝紫色的风信子，在路灯下显得格外扎眼。
林观潮显然有些意外，但还是礼貌地停下脚步。
\"那个，那个，我是莫里斯·杜邦。哈珀，你今天比赛打的真好……”
林观潮微笑：“谢谢，不过胜利是全队的功劳，这是我们全队的荣誉。”
“那个，哈珀，我……”
“还有什么事情吗？”
莫里斯露出一脸要哭的表情，磕巴着说：“那个，对不起，对不起……”
林观潮仍然保持着耐心：“没有什么需要对不起的呀，莫里斯，还有什么事情请直接说就好了。”
“我......\"他显然很紧张，脸涨得通红，说话结结巴巴的，手指紧张地捏着花束包装纸，发出细碎的声响。\"我喜欢你很久了。\"
林观潮脸上浮现出惊讶。
不是厌恶，只是单纯的意外，仿佛在说“我们这个年纪，谈喜欢是不是太早了？”
“我知道我可能配不上你，”莫里斯深吸一口气，像是突然鼓起了勇气，声音反而变得清晰，“但我就是忍不住。喜欢你解数学题时的样子，喜欢看你打排球时跳起来的弧度，甚至……甚至喜欢你皱着眉背拉丁语的样子。”
他把花往前递了递，带着破釜沉舟的勇气：“这是风信子，花语是……是单方面的爱。”
晚风拂过，吹得风信子的花瓣轻轻颤动。
\"我知道你可能......对我没那种感觉。\"莫里斯垂下眼睛，\"我不是想要奢求什么结果，只是......想给自己的喜欢一个交代。\"
他把风信子往前送了送。
林观潮愣住了。
她的睫毛在路灯下投下细碎的阴影，表情从惊讶慢慢变成一种柔软的复杂。
\"谢谢你，莫里斯。能被这样认真地喜欢，我很荣幸。\"她轻声说，带着一种温柔的坚定，\"也很感动，真的。但......\"
她斟酌着词句：\"我们都还太小了，不是吗？\"
她没有急着把花推回去，而是认真地看着他的眼睛：\"谢谢你喜欢这样的我。这束花很美，但我不能收。它应该属于未来那个真正值得的人。\"
没有敷衍，没有轻视，甚至连拒绝的语气都像在讨论一道数学题，清晰、坦诚，又带着足够的尊重。
莫里斯的耳尖一点点红了起来，他愣了愣，这次他并不结巴了，他没有纠缠：\"我明白，我明白的。哈珀，应该是我要谢谢你。\"
他在告白的时候敢于直视她的眼睛，此时却只敢看着那束风信子。
震耳欲聋的心跳声告诉他，他更喜欢她了。
但是，他不会再想向她要一个结果。
-
梧桐树的阴影里，双生子沉默地看着这一幕。
刚才那股不屑早就没了踪影。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，还有点说不清道不明的羡慕。
他们比莫里斯更早认识她。见过她刚到庄园时，抱着素描本坐在葡萄架下的样子；见过她第一次在法语课上发言，因为紧张而攥紧衣角的样子；见过她拿到小提琴比赛金奖时，眼睛亮得像落满了星星的样子。
他们藏在心里的喜欢，比莫里斯的更深、更久，早就悄悄发了芽、开了花。
可他们不能说。
一旦说出口，就可能失去现在的一切——不能再在早餐时抢她盘子里的羊角包，不能在她练琴时坐在旁边看漫画，甚至不能像这样，理所当然地等她庆功宴结束，陪她一起走夜路回家。
他们是她在法国的“家人”，是她可以毫无顾忌依赖的“哥哥”，这个身份是特权，也是枷锁。
\"他倒是挺勇敢。\"巴斯蒂安突然说，声音里带着点不易察觉的喟叹。
他们多羡慕莫里斯啊——羡慕他能这样坦荡地说出心意，羡慕他即使被拒绝也能保持体面，更羡慕他......不必担心失去什么。
马克西姆没接话。
没关系。
他们可以等。
等她长大一点，等她开始对“喜欢”这件事好奇，等她某天突然回头。
-
莫里斯离开后，林观潮终于看到了树下的双胞胎。
\"等很久了吗？\"她小跑过来，身上还带着甜品店的奶油香气。
巴斯蒂安伸手摘掉她发梢上粘着的彩带：\"不久。庆功宴开心吗？\"
\"大家都很开心，只是蛋糕太甜了。\"林观潮皱了皱鼻子，随即有点尴尬地提起，\"刚才......你们看到了？\"
马克西姆装作漫不经心地问：\"第几个了？这学期。\"
\"第三个？还是第四个？\"她歪着头想了想，\"记不清了。\"
夜风拂过街道，梧桐叶沙沙作响。
三人并肩走在回家的路上，林观潮在中间，双生子一左一右，影子在地上拖得很长。
\"哈珀，\"巴斯蒂安突然问，\"你......想过谈恋爱吗？\"
林观潮惊讶地转头看他，路灯的光落进她的眼睛里，像碎了的金子：\"现在？还没有想过。\"她诚实地回答，\"我觉得......爱情应该是很郑重的事，至少要等我们真正长大吧。\"
马克西姆悄悄松了口气。
至少现在，他们还能以\"家人\"的名义，独占她身边的位子。那些半夜溜进她房间聊天的时光，那些自然而然的肢体接触，那些理直气壮的保护欲，还不会变成尴尬的负担。
至少现在，时间似乎还站在他们这边。