关情刚刚走到电梯间，就听见“叮”的一声轻响。
最右侧的电梯门缓缓滑开，一个男人从里面走了出来。
他下意识地缩了缩脖子，像是被走廊里突然漫进来的寒气冻到，又像是本能地想缩小自己的存在感。
男人穿着深灰色羊绒大衣，领口随意地敞着，露出里面浅灰色的高领毛，线条利落又不失柔软，落在他肩头的雪花还没来得及融化，倒像是精心设计的点缀。
他身姿挺拔如松，即使只是随意地站在那里，周身也透着种难以言喻的气场。不是那种带着压迫感的锐利，而是温和里藏着沉稳的气势，像深潭静水，表面波澜不惊，底下却藏着能托住航船的力量。明明没说话，却让人不敢轻易直视。
关情认得他。
他是林观潮的哥哥，林逐。
林逐常来接林观潮下班，有时会提前到公司，就坐在休息区的沙发上看文件，等她忙完。每次来，他总会给大家带点东西，饮料、进口水果或者点心。
他总穿着剪裁合体的衣服，袖口的纽扣永远扣得端正，待人温和却带着恰到好处的距离，唯独每次看向林观潮时，那双总是平静无波的眼睛里，温度会像春水似的悄悄漫出来。
此刻，林逐左手拎着个奶茶店的纸袋，右手臂弯里搭着条米白色的羊绒围巾和一件浅驼色大衣。
那围巾和大衣关情也认得，林观潮穿过。
“林总。”关情犹豫了一下，还是低声喊了句。
他本以为林逐只会淡淡颔首，没想到对方竟停下脚步，目光落在他身上，带着极淡的笑意点了点头：“是关组长吧？”
关情愣了愣。
他没想到林逐会记得自己的名字和职位，这让他既惊讶又有些局促。
“你们还在工作？”林逐的目光扫过敞开的办公室门，语气里完全没有上位者的压迫感，反而带着点自然的关切。
关情赶紧摆手：“没有没有，是我走得晚了。大家早就下班了，老板……观潮姐她也准备走了。”
他说着，又怕对方不信，特意补充了句：“今天下雪，观潮姐让我们都早点回家的。”
林逐这才“嗯”了一声，目光里的温度又柔和了些，像是松了口气。
他朝关情微微点头致意，转身往办公区走去。深灰色的大衣下摆随着脚步轻轻晃动，肩头的雪花终于开始融化，在衣料上洇出细小的湿痕。
关情看着他的背影，忽然觉得有点恍惚。
平常人家的兄长，会对妹妹这么细腻么？细腻到能记住她公司里一个连话都不敢大声说的小人物，细腻到来接她下班的时候会特意绕路买她常喝的那家奶茶，还不忘带上她落在家里的围巾和大衣。
电梯“叮”地一声到达，门缓缓打开。
关情收回目光，快步走了进去。
轿厢里的镜面映出他有些茫然的脸，他抬手按了“b2”层，心里暗暗想：也许是自己多想了。
她那么好，又优秀又温柔，有这样一个疼她的哥哥，也再正常不过了。
林逐推开办公区的玻璃门时，林观潮正把最后一份策划案放进抽屉。
她听见动静转过头，眼里瞬间漾起笑意，像落了星光：“哥，你怎么这么快？”
“怕你等急了。”林逐走过去，先把臂弯里的围巾取下来，轻轻绕到她颈间，羊绒的触感柔软又温暖，“外面雪大，风也硬，出去要把大衣穿上。”
他把奶茶纸袋放在桌上，从里面拿出一杯热可可，拧开杯盖递过去：“刚路过你常去的那家店，顺手买的，还是热的。”
林观潮接过热可可，指尖触到温热的杯壁，刚要道谢，就见他又从袋子里拿出个东西——是个小雪人，已经有点化了。
“刚在楼下停车场捏的，本来想给你个惊喜，结果上来这一会儿就化得差不多了。”林逐把小雪人放在桌上，语气里带着点无奈的笑意。
林观潮惊喜地把小雪人捧起，掌心的温度让雪水更快地渗出来，她看向他，眼里都是笑意：“谢谢哥哥，这个最可爱了。”
车子驶出停车场时，雪已经下得很大了。
车轮碾过积雪，发出“咯吱”的轻响，路边的路灯在雪幕里晕成一团团暖黄的光，把飘落的雪花照得像漫天飞舞的萤火虫。
林观潮把脸贴在车窗上，看着窗外的景象——胡同里的灰墙戴了顶厚厚的白帽子，老字号茶馆门口的幌子上积着雪，像只胖乎乎的白灯笼；路边的自行车被雪裹着，变成了一个个圆滚滚的雪人，车把上的红绸带在风雪里轻轻晃动。
一下雪，京市就变回了北平，连空气里都飘着旧时光的味道。
林逐把车载空调的温度打高了些，问起林观潮和导师做的项目：“马老师的金融科技发展指数项目，结项还顺利吗？”
“嗯，最后一轮评审过了！”林观潮吸了口热可可，甜香混着奶香在喉咙里化开，“就是现在金融科技发展太快了，我们用的数据集说不定下个月就过时了。不过没关系，方法是通的，下次更新只需要换数据就行。”
林逐赞许地笑了笑：“研究的意义本来就不在结果，而在方法。你能把模型做扎实，比什么都强。”
他顿了顿，侧头看了她一眼：“公司最近怎么样？上次你说想做短剧，有眉目了吗？” 林观潮眼睛亮了：“我们已经开始讨论要做短剧了……对了，我最近投的那支传媒股涨了不少……”
她说起金融术语时条理清晰，聊起公司运营时眼里有光，连林逐提到的“跨境支付新政策”，都能接上几句自己的看法。
她再也不是当年那个需要他手把手教看财报的小姑娘了。
林逐听着，嘴角的笑意越来越深，偶尔插一句“要注意版权风险”“现金流要留足三个月”，都是点到即止的提醒。
车子拐进槐荫路时，林观潮望着路边积着雪的老槐树笑了：“哥，你还记得我在法国那年吗？也是下这么大的雪。”
林逐当然记得，那是在两人都没有独立自由的能力的时候，他借口参加机器人比赛，一个人去了法国。
那天巴黎的雪的确很大，他在厚厚的积雪中，一步一步走向她。
现在想起来，他似乎已经不记得那时候法国的冬天有多冷、也不记得一路看见了什么样的陌生风景，只记得一路的心情，都是要见到她的雀跃。
那只机械鸟，被林观潮保存得很好，现在还在他们两人小家的书架上闪闪发光。
林逐笑了，没有追忆，只有满足。
他很满足现在她就在她的身边，他可以见证她所有的喜怒哀乐、成长与挫折。
林逐最后只是说：“当然记得。”
暖可可的香气在车厢里漫开，混着新雪的清冽气息。
车子慢慢行驶在被雪覆盖的街道上，把过往的回忆和眼前的温暖，都裹进了这片白茫茫的北平夜色里。