次日，是节目组要求的“留居”日。
按照节目组要求，今日嘉宾需全员留居别墅，选出几个嘉宾出去补充采购食材，傍晚一同筹备火锅宴。
经过这几天的相处，没人把这个任务和林观潮联系在一起，只是在列采购清单时，问了她想要什么样的小料和配菜。
对林观潮而言，这样的“被忽略”当然是太好了。
市政府考察后，智慧城市项目的合作方案需尽快起草，这份方案要兼顾技术落地的可行性与政策适配性，每一个数据、每一项条款都容不得半分马虎。
早餐后，林观潮简单和众人打过招呼，便拎着笔记本电脑上了四楼。
别墅四楼的静音区本是为嘉宾提供专注空间的小书房，书架上摆着各类书籍，靠窗处有一张宽大的实木书桌，阳光恰好能落在桌面一角。
林观潮将电脑、文件夹一一摆好，又从包里取出一支钢笔。
这是她多年来的习惯，重要方案总会先在纸上勾勒框架，笔尖划过纸张的沙沙声，能让她更快进入专注状态。
她刚在纸上写下几个字，书房门便被轻轻推开。
林观潮抬眼一看，是楚言。
他怀里抱着两本厚重的物理期刊，封面上印着密密麻麻的公式与图表。
他显然是怕打扰到她，脚步放得极轻，见她望过来，立刻在唇前比了个“安静”的手势，黑眸里带着几分小心翼翼的温柔。
而后，他默默走到斜对角的书桌旁坐下，连拉开椅子的动作都压到了最低。
林观潮便也只是笑笑，不再多言。
楚言翻开期刊，目光却总不自觉地往林观潮的方向飘，他指尖在书页上划过，却半天没看进去一个字，只觉得书房里的空气都带着淡淡的、让人心安的气息。
又过了约莫半小时，袁超然也出现在了书房门口。
他手里攥着一本泛黄的《射雕英雄传》，站在门口犹豫了好一会儿，见林观潮和楚言都没注意到自己，才轻手轻脚地走到书架旁，找了个离林观潮不远的单人沙发坐下。
他看书时很专注，偶尔会轻轻皱起眉头，像是在为书中人物的命运担忧，却从始至终没有发出一点多余的声音。
接下来的几个小时里，四楼静音区渐渐反而成了别墅里最“热闹”的地方。
邱晴后抱着一本户外探险杂志来“蹭安静”，她找了个靠窗的位置坐下，翻书的动作轻得像羽毛。
虞思则以“找钢笔”为由来了两趟，第一次在书架前晃了晃便走，第二次干脆拿了本时尚杂志，坐在楚言旁边的空位上，眼睛却总往林观潮的方向瞟。
有趣的是，所有人都默契地保持着安静。
没人刻意搭话，没人打破这份专注，连翻书的声响、写字的力度都压到了最低，仿佛在共同守护一个易碎的梦。
林观潮偶尔抬头休息时，看着书房里各自安静的身影，心里泛起一丝暖意。
他们的善意直白又纯粹，让她想起自己年轻时闯荡的日子，那时若有人能这般温柔相待，或许那些艰难的时刻，会少些孤独的冷意。
人生际遇，真是奇妙。
临近傍晚，林观潮终于完成了合作方案的框架草稿。
她又仔细检查了一遍纸上的框架，确认没有遗漏后，才将文档发给徐况。
这时她才发现，窗外的阳光已经渐渐西斜，将天空染成了淡淡的橘粉色，书架上的书籍也被镀上了一层暖光，整个书房都笼罩在温柔的暮色里。
-
火锅宴刚刚结束，节目组的工作人员突然走进来，手里拿着一叠卡片。
“各位嘉宾，现在要开始准备首次约会啦！”
众人顿时安静下来，这才是今天的重头戏。
工作人员笑着说：“约会规则很简单，这里有五张图片卡片，男女嘉宾分开选择，选择相同图片的两人将组成搭档，明天一同前往对应场景化妆拍照。”
“选择结果我们会保密，明天早上公布配对结果，大家期待一下吧！”
几张图片中并没有什么生僻的场景：第一张是校园里洒满阳光的林荫道，梧桐树叶层层叠叠，地面上落着细碎的光斑；第二张是抽象的星河画作，蓝色与紫色交织，透着神秘和浪漫；第三张是满架盛放的粉色蔷薇，花瓣娇嫩，连空气都仿佛带着甜香；第四张是精致的甜品，马卡龙与蛋糕堆叠在一起，透着少女的浪漫。
而最后一张卡片，却让林观潮眼前一亮。
画面中央，一把唐刀斜倚在深色木架上，刀鞘是古朴的黑檀木，纹理清晰可见，刀柄上缠着深色绳结，末端垂着小小的穗子。
刀身虽未出鞘，却透着一股凌厉又沉静的劲儿，仿佛藏着千军万马。
林观潮看到这张唐刀图片，心里竟生出一种莫名的亲切感。
她没多犹豫，指尖轻轻点在唐刀卡片上，说：“我选这张。”
另一边，男嘉宾们围在桌旁，虽没说话，心里却都在打着算盘。
楚言的目光最先落在蔷薇卡片上——他知道晴天喜欢去外面跑步，想来是偏爱自然景致的，这满架蔷薇的烂漫，应该合她心意。
燕万乘的想法与他不谋而合，两人几乎同时伸手。
最终，楚言快了一步，指尖触到卡片时，他甚至下意识地看了燕万乘一眼，心里竟有种打赢了一场小仗的雀跃。
夏漾原本盯着那张林荫道的卡片，想着林观潮虽已离开校园多年，或许会怀念那份青涩的宁静。
可看到楚言与燕万乘的争抢，他又有些动摇：她经历过那么多风雨，见过那么多世面，真的会偏爱校园的简单吗？
犹豫间，蔷薇卡片已被楚言拿走，他只能忐忑地拿起校园卡片，指尖微微用力，心里满是不确定。
谢荣漫不经心地看着他们选择，仿佛仍然置身事外。
他只是觉得，无论是青涩的校园、浪漫的蔷薇，还是甜腻的甜品，都与林观潮格格不入。
她身上有种冷静的、大气的力量，像深海，像远山，这些过于柔软的场景，似乎都配不上她。
他索性放弃了选择，只等着拿他们选剩下的那一张，目光却不自觉地飘向女嘉宾的方向，想知道她会选哪一张。
就在这时，袁超然突然伸手，拿起了那张唐刀卡片。
他指尖摩挲着卡片上的刀身图案，想起林观潮帮洛桐桐搬行李时的利落，想起她说起巴西柔术时的从容，想起她工作时的坚定。
这把刀的刚劲，不正是他在林观潮身上看到的特质吗？
他只是默默将唐刀卡片攥在手里，耳尖悄悄泛红，却没敢抬头看其他人的目光，只在心里祈祷着，她的选择会和自己一样。