林叙白利索地系上一条深灰色围裙，往中岛台前一站，气场拉满， 跟米其林主厨巡视领地似的。
他信心爆棚，按教科书流程从冰箱掏出蔬菜和肉，动作严谨得像敲代码。
“看着点，”林叙白头都没抬，拎起番茄掂了掂，“预处理是基础，刀工决定熟度均匀。”
刀光一闪，番茄块稀里哗啦滚出来， 大小参差，汁水横飞， 几块直接蹦到台子边上。
安寒知在旁边吭哧吭哧择菜，见状笑得贼贱：
“嚯！林氏碎尸狂魔刀法！心有多大，番茄碎得有多渣！”
林叙白瞥他一眼，直接当空气，转向牛腩：
“焯水去腥关键点：水温控90度左右最佳。”
语气笃定得跟上课点名一样。
他啪一下把牛腩丢进冷！水！
锅里，大火一拧，转身就跟姜蒜干上了。
安寒知凑过去，看着锅底那块纹丝不动的肉疙瘩，
又瞟了眼一脸“老子绝对标准答案”的林叙白，
小声开喷：“兄嘚…你这水…冰镇的吧？”
“物理常识懂不懂？热传导需要时间！”
林叙白头也不抬怼回来，“笃笃笃” 剁着姜蒜，气势如虹，
碎末直接biu到了台子另一头。
重头戏来了。
林叙白撸起袖子，表情严肃得像上解剖台。
“糖醋排骨精髓在此：油温六成热下冰糖，小火熬至枣红色…”
话音未落——“嗤啦！”
热油猛地炸开，几滴油星子跟窜天猴似的往上蹦！
“卧槽！油！烫着！”安寒知吓得往后蹦，破音警告。
林叙白强行绷着脸拿锅铲搅糖：“小场面，可控…”
锅里糖色“唰”地变脸，浅黄眨眼成了焦褐！
一股浓烈烧烤摊翻车现场的味道直冲天灵盖！
“焯！糊了糊了快灭火！”
安寒知生怕厨房升天，抄起旁边水瓢就是哐当小半瓢递过去，
“快！林大爷加点水抢救一下啊！”
林叙白一把夺过水瓢，
“哗啦！”——直接一满瓢倒下去！
“嗤——”白烟蘑菇云轰地炸起，混合着plus版的焦糊味儿和“噼啪”的二踢脚炸膛声！
“……哥你搁这搞消防演习呢？？？倒半条护城河的水？？？”
安寒知捂着脸连退三步，盯着锅里那坨黢黑冒泡的宇宙残骸，表情管理彻底稀碎。
等烟雾勉强散了点，林叙白看着自己“枣红色”杰作，
眉头拧成麻花，耳根通红得像煮熟的虾。
他强撑镇定，用锅铲嫌弃地捅了两下那坨碳，
试图挽尊失败：“……火……还行。糖纯度不行。”
“哈？？？林大学霸！
烧烤摊上你控火跟开空调似的，自家厨房就变炸药厂？！
这糖纯度不行？锅都哭了！肯定是你脑子还在撸代码！
冰糖没看清量多放了吧？”
安寒知眼神如刀直戳真相。
林叙白绷着脸“哐当”丢下锅铲，眼神略飘移：
“……操作失误。火稍大。你行你来？”
“来就来！”安寒知袖子呼啦一撸，夺过铲子，
“瞅好了哥现场...哎我去！锅底都焊上了！
老林你刷个锅先啊！”
他手忙脚乱去够钢丝球。
林叙白“啧”一声侧身想帮忙，动作间，宽阔的胸膛几乎贴着安寒知的后背擦过，带着热意的体温隔着薄薄的衣料传递过来，停留了一两秒才移开。
安寒知下意识一缩脖子。
林叙白手臂越过他身体两侧要去拿锅，下巴几乎要蹭到安寒知的发顶，低沉的嗓音就在他耳边响起：
“用力点，锈都糊死了。”
“嗷！你丫偷袭！”
安寒知被他蹭到腰侧痒痒肉，跟皮球一样弹开，差点把调料瓶一锅端，脸有点红地指控：
“林叙白！手艺稀碎，搞偷袭第一名啊！靠这么近干嘛！”
林叙白收回手，一脸‘你大惊小怪什么’的正经表情，挑眉反问：
“慌什么？不就碰了一下？兄弟之间避讳这个？”
安寒知被噎得一时说不出话，只觉得脸上有点烧，梗着脖子憋出一句：
“谁慌了！我那是……怕你技术不行把我带沟里！”
“嗤。”林叙白似乎轻笑了一声，眼底飞快掠过一丝得逞的笑意，快得让安寒知以为是错觉。
“行了行了！锅给您刷亮了！大厨请继续表演！”
安寒知把刷得能当镜子使的锅哐当塞回林叙白手里，光速退到安全警戒线外。
俩人隔着一片狼藉、硝烟弥漫的料理台瞪眼。
糊味余韵悠长，尴尬无声弥漫。
沉默三秒，林叙白板着脸“唰啦”扯掉围裙一甩，动作带着一股“爷不玩了”劲儿。
他冷着脸掏出手机戳开App，屏幕光把他那红得冒烟的耳垂照得发亮：
“……点外卖。我出。”
安寒知仰天长舒一口仙气，秒开黄色App：
“早该低头了烧烤之神！您这金手镶了钻的快去造代码吧！
厨房这人间战场，它不配！
点哪家？给我整最辣的！”
阳光大咧咧泼进巨幅落地窗，糊味和变态辣订单在豪宅里友好会师。
智能家居安静装死，只有外卖订单“您有新订单啦”的清脆提醒在挑高客厅来回蹦迪。
嗯，环保搭伙首战，结局…相当返璞归真。
回到客厅，林叙白先一步占据了长沙发正中的位置，长腿一伸，惬意地靠进沙发里。
等安寒知拿着手机磨蹭蹭蹭过来，他也没挪动半分，只是用手拍了拍身边空出的位置，
示意他坐下。
沙发够大，但安寒知坐下后，两人的手臂从手肘到肩膀都不可避免地轻轻贴在一起。
安寒知身体僵了一瞬，下意识想挪开点，
但看着林叙白闭目养神、一脸‘这很正常’的坦荡模样，又觉得自己太矫情。
挣扎了两秒，他索性破罐子破摔，也放松了身体靠进沙发里，
只是那相贴的手臂皮肤下，细微的电流感似乎还在持续蔓延。
窗外的阳光暖洋洋地洒进来，包裹着沙发上一坐一靠的两个人。
空气里还残留着一丝焦糊味，但更多的，是一种难以言喻的、静默流淌的，名为‘习惯’的暖流。