“她是什么？”
“叛......徒......”
针剂停止了。
克里斯满意地点头，换下一张照片：夜莺。
“她是什么？”
“工......具......”
一张接一张，组织里的每个人都被重新定义。
父母和弟弟的照片出现时，柳婳的抵抗达到顶峰，但最终还是在药物的折磨下屈服：“目......标......”
第三周，柳婳开始主动回答问题。
她学会了在克里斯皱眉前修正答案，在他手指微动时改变表情。
疼痛是最好的老师，而她已经是个优秀的学生。
第四周的最后一天，柳婳被带到一面镜子前。
镜中的女孩瘦得脱形，眼睛下方是深重的青黑，嘴唇干裂出血。
但最引人注目的是她的眼神，空洞，顺从，像被掏空的贝壳。
克里斯站在她身后，双手搭在她肩上：“现在你完美了。”
当晚，柳婳被抬回自己的房间。
青黛早已准备好热水和医药箱，但当她想帮柳婳脱衣服时，柳婳微弱地摇头。
“我......自己......来......”
青黛背过身去。
柳婳缓慢地脱下破烂的囚衣，露出遍布全身的伤痕：电击留下的星状疤痕，绳索勒出的紫黑色淤青，各种各样的伤口，简直满目疮痍。
热水碰到伤口时，柳婳咬住毛巾才没叫出声。
青黛小心翼翼地帮她擦拭后背，眼泪无声地掉进盆里。
“别,哭......”
柳婳的声音嘶哑得几乎听不清，“组织......不......需要......眼泪......”
青黛迅速擦干眼睛，继续手上的工作。
当敷料碰到柳婳背上最深的伤口时，她感觉到柳婳的手指在她手心轻轻划了几下,一个简单的密码：等。
青黛的动作没有丝毫停顿，但敷药的手指稍稍用力，表示明白。
这是她们多年来的默契，在组织的监视下生存的小小反抗。
柳婳躺在床上，任青黛为她盖上被子。
身体各处传来剧痛，但最痛的是胸腔里某个地方,那里曾经燃烧着反抗的火焰，现在只剩一堆冰冷的灰烬。
或者......只是看起来如此。
当青黛熄灯离开后，柳婳在黑暗中缓缓睁开眼。
月光透过窗帘缝隙，正好照在床头柜的塑料小恐龙上。
她伸手握住它，感受着粗糙的塑料表面抵着掌心。
克里斯以为他赢了，以为他已经将画眉驯服成完美的武器。
但他犯了一个致命错误,真正的顺从不需要每天检查，不需要电击和药物维持。
他越是努力抹杀她的意志，就越证明那意志仍然存在。
柳婳将小恐龙放回原位，闭上眼睛。身体需要休息，但头脑不能停止工作。
下一次，她会更聪明，更耐心，更隐蔽。
下一次，她不会失败。
因为现在她学到了一课：要杀死一条毒蛇，必须先假装被它驯服。
几个月后，浴室里，青黛精心的打扮着自己。
柳婳站在浴室门口，看着这个跟了自己五年的女孩对镜梳妆。
青黛哼着不成调的小曲，用指尖蘸取少许唇彩，轻轻点在唇瓣上。
十八岁的脸庞在晨光中泛着珍珠般的光泽，眼睛里盛满憧憬，今晚是她的毕业典礼，成为正式杀手的洗礼日。
“画眉大人，我这样好看吗？”
青黛转身，黑色小礼服的裙摆划出优雅的弧度。
这是组织为每位即将毕业的杀手准备的，剪裁完美，价格不菲。
柳婳的手指无意识地抚过自己后颈的疤痕。
三个月前那场惩罚留下的伤口已经愈合，但阴雨天仍会隐隐作痛。
她看着青黛期待的眼神，想起自己曾也是这样天真地相信组织的给的承诺。
“记住，”
柳婳向前一步，声音压得极低，“宴会上的任何食物和酒水都不要碰。”
青黛的笑容凝固了一瞬：“可是教官说......”
“听我的。”
柳婳打断她，手指轻轻拂过青黛的耳垂，这个动作在监控下看起来像是为她整理碎发，“回来后我有礼物给你。”
青黛眼中闪过一丝困惑，但很快被惯性的服从覆盖。
她点点头，拿起床头的小包离开了。
柳婳站在窗前，看着青黛穿过庭院，消失在黑色轿车上。
那辆车会带她去往地狱，而她却以为自己正驶向荣耀。
第二天清晨，门锁转动的声音惊醒了浅眠的柳婳。
她保持着均匀的呼吸，假装仍在沉睡。
脚步声踉踉跄跄，伴随着布料摩擦的窸窣声。
然后是衣柜被打开，衣物被翻动的声响。
柳婳缓缓睁开眼。
晨光中，青黛背对着她，正试图将破烂的礼服塞进衣柜最深处。
裸露的后背上满是青紫和咬痕，右腿内侧有一道已经干涸的血迹。
“画眉大人......”
青黛察觉到她的目光，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我......吵醒您了？”
柳婳坐起身，面无表情地打量着她。
青黛的眼睛红肿得厉害，显然哭了一整夜。
精心打理的头发现在像一团枯草，左脸颊有一个清晰的掌印。
但最令人心惊的是她眼中的某种东西消失了，那种对组织的盲目信仰，那种天真的期待，像被吹熄的蜡烛，只剩一缕青烟。
“为什么？”
青黛突然问，手指紧紧攥着那件破烂的礼服，指节发白，“我明明那么忠心组织？他们为什么......为什么......”
她的声音哽住了，仿佛再多说一个字就会崩溃。
柳婳下床，走到青黛面前。
她比青黛矮半个头，但此刻气场却像一座无法逾越的高山。
她伸手抚平青黛凌乱的鬓发，动作轻柔，声音却冷得像冰：“组织规矩，不问为何。”
青黛的瞳孔收缩了一下。
这句话是每个新人在加入组织时学到的第一课，也是最后一课。
提问意味着怀疑，怀疑意味着不忠，不忠意味着死亡。
“是，画眉大人。”
青黛低下头，声音恢复了平静，但柳婳能看到她指甲已经深深掐入掌心，渗出细小的血珠。
柳婳转身走向浴室，在门口停顿：“洗个澡，然后来我房间。你的礼物还在那。”
热水声响起后，柳婳从枕头下取出一个小盒子。
里面是一对珍珠耳钉，看似普通，但右耳的珍珠里藏着一粒氰化物胶囊，足够在几秒内结束痛苦。
这是她能给青黛的唯一礼物：一个选择的权利。