宿舍里，风扇“嗡嗡”地转着，把张野的笑声切成碎块。林阳刚把田螺壳放在床头柜，就被张野从背后拍了肩膀：“哎稳哥，今儿在教学楼撞见苏禾了吧？说说，穿黑丝高跟鞋的姑娘，是不是跟军训时判若两人？”
铝制饭盒“当啷”掉在桌上。赵磊举着泡面叉子回头，面条还挂在嘴边：“卧槽！稳哥你真遇上了？陈默昨天还说，苏禾是咱系‘白衬衫女神’，没想到私下穿黑丝——”
“胡说什么呢，”林阳摸出课本挡住发烫的脸，指尖蹭到夹着的银杏叶，“就是顺路帮她递了盒粉笔。” 话虽这么说，却想起苏禾踮脚时，白衬衫下摆晃过的银杏叶挂饰——和他藏在田螺壳旁的那片，叶脉纹路几乎重合。
“还装！”张野把枕头砸过来，砸在林阳背上，“我都看见你俩在307教室唠嗑了！苏禾那高跟鞋跟，比咱军训靴的鞋跟还亮堂——稳哥，你是不是没敢看人家腿？” 陈默推了推眼镜，从《现代汉语词典》里抬头：“张野你别逗他，稳哥脸皮薄，没看见他耳朵都红了？”
林阳忽然想起苏禾说“你们男生哪有不喜欢高跟鞋丝袜的”，手指无意识地搓着田螺壳边缘——壳口的螺旋纹路里，还嵌着粒没抠掉的核桃碎。赵磊忽然凑过来，鼻尖几乎碰到他课本：“稳哥，你该不会真因为人家穿高跟鞋显高，就不好意思了吧？其实没啥，我姐说‘海拔不够，气质来凑’——”
“去你的海拔，”林阳终于抬头，看见张野正对着手机照镜子，假装整理发型，“我就是觉得……她跟之前不太一样，有点……” “有点让你心动？”张野忽然插话，手机屏幕映出他促狭的脸，“火车上偶遇，军训时拉歌，银杏林捡叶子，现在又是同班——稳哥，这要是小说里，早该‘从此王子公主过上幸福生活’了！”
宿舍爆发出哄笑。陈默笑得直拍桌子，赵磊把泡面汤晃到了床单上，林阳抓起枕头砸向张野，却被对方灵活躲过：“哎哎哎，恼羞成怒了？其实苏禾那身高，穿高跟鞋也就比你高半头，再说了，咱稳哥胜在‘稳当’，气质这一块，拿捏得死死的！”
笑声里，林阳忽然想起爸爸说过“男人稳当比啥都强”，却又忍不住想起苏禾转身时，高跟鞋跟敲在地面的“嗒嗒”声——像极了妈妈烙饼时，铁锅碰着铲子的节奏。他摸出手机，盯着爸爸下午发来的彩信：妈妈戴着新围裙，在厨房对着镜头笑，围裙口袋里露出半截银杏叶——是他上周寄回去的。
“稳哥，你发啥呆呢？”赵磊戳了戳他胳膊，“张野说得对，你俩是‘天定的缘分’——要不明天约她去奶茶店？我帮你点最贵的焦糖玛奇朵，加双份珍珠！” 张野忽然从床上蹦下来，模仿苏禾的语气：“‘稳哥，这珍珠真甜——’”
“滚蛋，”林阳笑着推了他一把，却没注意到张野后退时，撞翻了床头柜上的田螺壳。贝壳“啪嗒”掉在地上，滚到陈默脚边，他弯腰捡起，忽然说：“稳哥，其实苏禾今天在座谈会上提到你了，说‘林阳同学很踏实，像银杏叶一样稳当’。”
空气忽然静了半拍。林阳盯着陈默手里的田螺壳，壳口沾着点灰尘，像极了高三那年，阿浩把联盟宣言塞进他抽屉时，纸上落的粉笔灰。张野忽然凑过来，盯着他的脸笑：“哟，稳哥耳朵又红了——看来人家姑娘也注意到你了！”
“说够了吧，”林阳抢过田螺壳，指尖擦着壳面的灰尘，“赶紧睡觉，明天还有专业课。” 他翻身躺进被窝，听见张野在身后嘀咕：“哎哎哎，别转移话题啊！你说你是不是自卑了？其实真不用，我姥爷说‘浓缩的都是精华’——”
“滚！”林阳把枕头砸过去，却被黑暗里的笑声吞没。他望着窗外的月光，看银杏叶的影子在墙上晃荡，忽然想起苏禾课桌上的刻字“稳字当头”——原来最让他别扭的，不是苏禾的变化，而是自己藏在“稳当”背后的、不敢直视的心动。
夜里起夜时，林阳看见张野的手机屏幕亮着，微信对话框停在“稳哥和苏禾不得不说的故事”——群聊名称是“307松鼠观察团”，里面全是舍友们的调侃：“稳哥加油”“明天穿那双没破洞的解放鞋”“记得带田螺壳当定情信物”。
他笑着关掉手机，摸了摸床头柜上的田螺壳——壳口对着窗外的银杏林，像个小小的、装着心事的月亮。忽然想起苏禾说“这才是真正的风格，真正的自己”，忽然明白，所谓“别扭”，不过是青春里的笨拙——明明在意，却偏要假装无所谓；明明心动，却总被“稳当”缚住脚步。
而舍友们的笑闹，像杯加了珍珠的奶茶——甜里带着点q弹的涩，却让人忍不住想喝第二口。只是张野那句“你是不是自卑了”，像根细小的刺，悄悄扎进了心里——不是在意身高，而是害怕自己不够好，配不上那些藏在银杏叶、高跟鞋、粉笔灰里的，关于“喜欢”的蛛丝马迹。
夜风掀起窗帘，带来远处奶茶店的焦糖香。林阳闭上眼睛，听见张野在睡梦中喊“稳哥，帮我占座”，忽然笑了——或许青春就是这样，在舍友的八卦里笨拙成长，在心动的忐忑里学会勇敢，而那些所谓的“定时炸弹”，不过是藏在笑闹背后的、关于“成长”的必经之路。
就像田螺壳里的细沙，终将被时光的流水冲走，留下的，是永远温热的、关于“此刻”的记忆——那些在宿舍夜话里红过的耳朵，那些关于高跟鞋和银杏叶的慌乱，那些被舍友们调侃的“缘分”，终将在某个清晨，变成他敢直视心动的、最坚实的底气。
而他知道，当明天推开307教室的门，看见苏禾坐在窗边，白衬衫领口晃着银杏叶挂饰，他会想起这个夜晚的笑闹，想起田螺壳上的月光，然后忽然懂得：所谓“稳当”，从来不是回避心动，是哪怕心跳如鼓，也敢带着一身烟火气，走向那个让自己眼睛发亮的人。