（一）落榜通知书的油墨味
六月的长春下了场连绵的雨，林阳蹲在宿舍地板上打包行李时，录取通知书的牛皮纸袋被漏雨的窗台滴湿了角。袋口露出的附小面试结果印着“未通过”三个字，油墨在潮水里晕开，像极了去年冬天纪念林信箱里发霉的信。他把那枚嵌着枫叶的玻璃球塞进书包最底层，球面上的刻痕在昏暗光线下像道未愈合的伤口。
“林阳，要不跟我一起二战考研？”赵磊递来半瓶矿泉水，他刚收到某985院校的录取通知，行李箱上贴着“研路漫漫”的贴纸，“我妈说让你去我家复习，管吃管住。”窗外传来拍毕业照的笑声，穿学士服的学生们在雨里摆着火炬手势，让他想起《夏蝉与火炬》里那个没写完的结局——主角在毕业雨天把玻璃球埋进操场，说“等发芽了就回来”。
教案本里掉出张实习时的照片。穿蓝裙子的小女孩举着纸火炬站在他身边，背景是附小操场用粉笔画的五环，如今那些粉笔画早被雨水冲得无影无踪。他想起面试结束时老教师说的“粉笔灰里的光”，当时以为是赞许，现在才明白那是委婉的拒绝。书包侧袋的《教育心理学》夹着小宇的枫叶书签，背面“老师”两个字被他摸得发毛。
雨停时他拖着行李箱走出宿舍楼。纪念林的卡片在湿风里哗啦作响，有张卡片是实习班上的学生贴的：“林老师什么时候回来？我们的火炬还没点燃呢。”他伸手想摘，却看见卡片下方新长出的三叶草，叶片上凝着水珠，像极了玻璃球里未爆的气泡。
（二）绿皮火车上的玻璃球暗纹
回天津的绿皮火车在傍晚发车。林阳把行李箱塞进行李架时，听见下铺的大叔用天津话讲奥运：“当年我在津南商场看开幕式直播，那脚印烟花跟真的似的！”他摸出裤兜里的玻璃球，借着车窗反光看球心的枫叶干花，突然发现花茎旁有条极细的裂纹，像火车轨道在暮色里的延伸。
“小伙子，你这玻璃球挺别致啊。”大叔凑过来看，手指在球面上摩挲，“我家孙女也爱攒这玩意儿，说要做‘火炬种子’。”林阳想起《夏蝉与火炬》里那个收集玻璃球的配角，此刻觉得自己就像书里没考上大学的那个角色，只能把梦想封在玻璃球里带走。
火车驶入天津境内时，窗外的盐碱地在月光下泛白。老姑家在津南，而他父母所在的大港被炼油厂的管道包围，小时候父亲常带他在厂门口看炼塔的灯光，说“那些塔像插在地上的火炬”。现在想来，那些炼塔的光和他怀里的玻璃球一样，都是普通人对光的执念。
（三）老姑家厨房的麻花油香
凌晨三点的津南还浸在雾里，林阳拖着行李箱走进老姑家小院时，听见厨房里传来油锅里的滋滋声。老姑系着印着奥运五环的围裙，正在炸麻花：“可算回来了！你姐在津南商场值夜班，临走前还念叨‘我弟是金子，在哪儿都发光’。”油烟里飘着熟悉的天津口音，让他想起去年冬天表姐塞给他的麻花，包装袋上还印着“北京奥运合作伙伴”。
“没考上就没考上，”老姑把热乎的麻花塞进他手里，“咱大港中学缺代课老师，你三伯儿跟校长说了，明天就去试试。”麻花的热气烫得他指尖发麻，忽然想起实习时给学生们发的火炬贴纸，那些贴纸现在应该还贴在附小教室的窗台上。
“我爸呢？”他咬着麻花问。
“在炼油厂上夜班呢，”老姑擦了擦手，“知道你要回来，特意跟同事调了休，明早下班就去大港中学接你。”窗外的雾渐渐散了，能看见远处炼油厂炼塔的灯光，像几颗发红的玻璃球。他摸出玻璃球放在灶台上，球心的枫叶在油灯光下像块烧焦的炭。
“知道你为啥没考上吗？”老姑忽然说，“你三伯儿从附小打听到，人家要的是‘规规矩矩’的老师，你那套‘玻璃球教学’太野。”她把最后一根麻花捞出锅，“但咱大港的孩子就需要‘野’老师，去年有个娃连26个字母都认不全，你姐教他用火炬模型记单词，现在能读课文了。”
（四）津南商场的火炬柜台
周一大早，林阳跟着李曼走进津南商场。文创柜台前挂着“奥运精神永传承”的横幅，展柜里摆着他小说改编的绘本，旁边是表姐定制的“炼油厂火炬模型”——用工厂废料和螺栓做的，手柄刻着“夏蝉与火炬”的字样。有个穿校服的小男孩正在摸模型，手指在金属火炬上划出白印。
“这是我弟林阳，《夏蝉与火炬》的作者！”李曼拍着他的肩膀，对围观的顾客说，“大家有啥关于火炬的问题，都可以问他！”话音刚落，那个校服男孩举起手：“哥哥，书里说火炬能照亮希望，可我爸在炼油厂检修时受伤了，希望在哪儿呢？”
林阳蹲下来，从口袋里掏出玻璃球：“你看这个球心的枫叶，是我学生送的，他说里面封着我教他的第一首诗。”他把玻璃球放在男孩手心，“希望就像枫叶，就算落了，也能变成养分。你爸的希望，可能就在你记熟的每个单词里。”男孩似懂非懂地点头，把玻璃球还给了他，球面上多了道新鲜的指纹印。
“林阳，你看这个！”李曼递来本顾客留言簿，上面写满了“火炬模型给了我力量”“玻璃球故事让我想起爷爷”。最新的一条是那个校服男孩写的：“今天摸了哥哥的玻璃球，觉得爸爸的伤会好起来。”留言簿的最后一页贴着张照片，是表姐在炼油厂外拍的——夕阳把金属火炬照得透亮，远处的炼塔像红色的火炬台。
傍晚关店时，李曼塞给他个信封：“这是你三伯儿托人弄的代课老师报名表，下周去大港中学试试？”信封上印着学校的红章，让他想起附小面试时的 rejection letter。他摸着信封上的校徽，忽然想起老火炬手说的“光在心里”，此刻这光好像从粉笔灰变成了炼油厂的金属废料，依然扎手，却也闪着微光。
（五）炼油厂夜路的玻璃球光
七月的大港被炼油厂的管道环绕，林阳走在回家的土路上，把玻璃球对着炼塔的灯光。球心的枫叶裂纹在光柱里像条发光的管道，让他想起《夏蝉与火炬》未完成的番外：主角没能当老师，却在炼油厂边教工人的孩子读书，用螺栓做火炬，说“钢铁里的光比粉笔灰更亮”。
“哥哥！”那个校服男孩跑过来，手里举着个螺栓做的火炬，“我按你说的，把爸爸受伤后学会的单词都写在螺栓上了！”金属火炬里装着碎玻璃，跑动时叮当作响，像极了小说里孩子们用易拉罐做的火炬。远处炼油厂的探照灯扫过土路，把两人的影子投在地面上，像两支正在传递的火炬。
手机在裤兜震动，是出版社编辑的消息：“绘本首印五千册售罄，有读者说‘炼油厂火炬那段让我想起在厂里上班的父亲’。”附带的销售数据里，大港地区的销量占比最高。他想起老姑的麻花油锅，表姐的金属火炬，忽然觉得没考上附小这件事，像玻璃球上的裂纹，虽然疼痛，却让光有了更曲折的路径。
“哥哥，你看！”男孩指着炼油厂，探照灯下，无数碎玻璃在管道缝隙里闪烁，像谁把整瓶的玻璃球嵌进了钢铁里。林阳想起实习时那个没画完的五环，想起纪念林里发芽的卡片，忽然明白光从来不会因为一次落榜就熄灭，它只是从教室的粉笔灰，变成了炼油厂的金属碎片，继续在普通人的生活里，闪着不被注意的光。
他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节的标题栏写下：《炼塔火炬手》。正文开头是：“当主角在大港炼油厂看见炼塔灯光时，忽然明白奥运精神从不是领奖台上的聚光灯，而是像他手里的玻璃球——即使裂了缝，也能把钢铁折射的灯光，分成无数条发光的管道。那些没能成为教师的日子，不过是光换了条路，继续照亮这个世界。”
关手机时，屏幕亮起锁屏壁纸——还是长春那个冬天的雪景，但此刻看起来，雪地上的奥运五环轮廓已经被炼油厂的管道覆盖，每个环里都嵌着碎玻璃，像无数个被封存的清晨。远处传来表姐李曼的呼喊从津南方向飘来：“林阳！你爸从炼油厂下班了，让你明早带着玻璃球去学校报到！顺便带上老姑炸的火炬麻花！”
他站起身，把玻璃球塞进裤兜，球面上的裂纹硌着大腿，像条新的管道。那个校服男孩举着螺栓火炬走在前面，碎玻璃的叮当声和金属摩擦的哐当声混在一起，在大港的夜色里，谱成了一支属于落榜者的、却依然闪着光的火炬曲。他知道，自己的传递还在继续，只是这一次，跑道变成了炼油厂的路，观众变成了钢铁管道，而手里的火炬，是一枚带着裂纹的、却盛满了灯光的玻璃球。