十月的风裹着桂花香掠过大港的街道时，林阳正蹬着二八大杠穿过第三个路口。金黄的银杏叶在车筐里打着旋，是刚才经过公园时飘进去的，阳光透过叶隙落在手背上，暖得像母亲熨过的衬衫。这是他毕业后第一次在上午十点前走出三公里范围，车把上挂着的帆布包蹭着大腿，里面装着五份简历，边角已经被手心的汗濡得发皱。
骑过炼油厂的老烟囱时，他下意识地放慢了车速。烟囱在秋阳里泛着青灰，周围的白杨树叶落了满地，像铺了层碎金——以前宅在卧室里，只听得到烟囱的轰鸣，却从没见过这时候的样子。车筐里的简历随着车身颠簸，他腾出一只手按了按，指尖触到\"长春师范大学汉语言文学\"几个字，忽然想起大四实习时在中学代课的日子：站在讲台上腿肚子打转，被学生起哄时脸红到脖子根，最后攥着实习鉴定表逃也似的离开。
\"这次不一样。\"他对着空气嘟囔了一句，脚蹬子猛地发力，链条发出轻快的响。实习是站在讲台后，而现在，他要站到生活的展台前了。
区人才市场在老商场的三楼，还没进门就听见人声浪涌。门口的红横幅写着\"金秋十月人才交流会\"，被风扯得猎猎作响。林阳把二八大杠停在自行车堆里，车座比周围的共享单车高出一截，横梁的白痕在阳光下格外显眼。他拍了拍车座，像在跟老伙计道别，转身时，看见两个穿西装的男生正对着手机整理领带，袖扣闪着光，与他洗得发白的牛仔裤格格不入。
三楼的扶梯刚升到一半，喧嚣就漫了过来。几百个展位挤在开阔的大厅里，红的黄的宣传海报层层叠叠，\"高薪诚聘急招精英\"的字眼撞得人眼睛发花。穿职业装的求职者手里捏着一沓宣传册，脚步匆匆地在展位间穿梭；用人单位的招聘专员要么埋头记笔记，要么隔着桌子与求职者交谈，笑声、键盘声、打印机的吱呀声混在一起，像一锅沸腾的粥。
林阳站在入口的圆柱旁，突然有点发懵。他想象过招聘会的样子，却没料到是这样的——车水马龙，人潮里全是年轻的脸，有的自信地递出简历，有的与hR侃侃而谈，连空气里都飘着\"试用期五险一金晋升空间\"的字眼。他下意识地往后缩了缩，帆布包带子勒得肩膀有点疼，低头看见自己的运动鞋边沾着片银杏叶，是骑车时蹭上的。
\"先逛逛。\"他对自己说，像在游戏里探地图似的，沿着展位的过道慢慢走。左手捏着简历，右手无意识地扯着包带，目光扫过一个个公司名称：科技公司、广告策划、教育培训、物流仓储...有的展位前排着长队，hR拿着麦克风喊\"市场营销专业的这边登记\"；有的展位冷冷清清，招聘专员正对着电脑吃外卖，见他看过来，抬了抬眼皮又低下头。
他在一家教育机构的展位前停住脚。海报上写着\"招聘文案编辑\"，要求\"汉语言文学专业，有文字功底\"。林阳的心跳突然快了两拍，手指在简历边缘掐出一道印子。他想起梦霞嫂子说的幼儿园文案岗，喉结动了动，想上前，脚却像被钉在地上——文案编辑要写什么？是像写睡前故事那样吗？万一对方问\"有相关经验吗\"，他该怎么说？说自己写过游戏攻略？
旁边传来清脆的交谈声，一个穿白衬衫的女生正对着hR说：\"我在公众号做过半年推文，擅长用数据优化标题...\"林阳悄悄侧过身，看见女生的简历上贴着作品集的二维码，眼神亮得像有光。他赶紧转开目光，假装看隔壁的展位，耳朵却红了。
逛到第三圈时，帆布包里多了三张宣传册，一张是做企业内刊的，一张是写产品说明书的，还有一张是少儿读物出版社的。他把宣传册摊在楼梯间的窗台上，手指点着\"岗位职责\"那栏，嘴里念念有词：\"撰写活动方案...协助编辑校对...独立完成短篇故事...\"念到\"需一年以上相关经验\"时，指尖顿住了。
\"同学，要了解一下吗？\"一个戴眼镜的男生突然站在他面前，举着个印着\"新媒体运营\"的牌子，\"我们公司招应届生，专业不限。\"
林阳吓了一跳，手里的宣传册差点掉在地上：\"我...我是汉语言文学的。\"
\"那正好啊，\"男生笑起来，露出两颗小虎牙，\"我们需要写文案的，你看这是我们的公众号...\"他递过手机，屏幕上是个宠物类账号，推文里全是猫咪狗狗的故事，\"平时写点宠物日常，偶尔搞搞活动策划，没经验也没关系，有人带。\"
林阳盯着屏幕，手指紧张地卷着衣角：\"我...我没养过宠物。\"
\"没关系啊，\"男生挠挠头，\"多看看就行。你有写过什么吗？随便什么都行。\"
\"我...我写过游戏攻略。\"话一出口，林阳就想咬舌头。
男生却眼睛一亮：\"游戏攻略？那逻辑肯定好啊！写文案也需要逻辑的。\"他把一张名片塞进林阳手里，\"这是我微信，晚上发点你写的东西给我看看？\"
林阳捏着名片，硬纸板的边角硌着手心，点了点头，声音小得像蚊子哼：\"好...好的。\"
等男生走远了，他才长出一口气，发现后背的t恤已经汗湿了一片。但不知怎么的，刚才的紧张好像散了点——原来hR也不是都凶巴巴的，没经验也不是完全不行。
他重新走进大厅，脚步比刚才稳了些。在一家做本地生活服务的公司展位前，他深吸一口气，递出了第一份简历。
\"您好，我想应聘文案岗。\"声音有点抖，像被风吹得发颤。
hR是个卷发大姐，接过简历翻了翻：\"长春师范的？学中文的？\"
\"嗯。\"林阳的手指抠着裤缝。
\"有写过什么吗？比如实习报告？课程作业？\"
\"写过...写过小说片段，还有游戏攻略。\"他鼓起勇气补充，\"我对天津这边的生活挺熟悉的，津南、大港、静海都去过。\"
大姐笑了：\"游戏攻略也算文字功底啊。我们要写探店推文，就得知道年轻人喜欢看什么。你觉得写一篇火锅店的推文，该从哪入手？\"
林阳愣了愣，脑子里闪过三哥婚礼上吃的涮羊肉，还有母亲炖的羊蝎子：\"可以...可以写老板的故事？比如他从哪学的手艺，汤底熬了多久...再写蘸料怎么调最好吃，适合冬天吃，暖身子。\"
\"哎，这个思路不错。\"大姐在简历上画了个勾，\"留个电话吧，下周三复试。\"
接过回递的简历时，林阳的手还有点抖，但心里像揣了颗糖。他甚至忘了说\"谢谢\"，转身就往别的展位走，脚步轻快得差点撞到人。
接下来的一个小时，他又递出了两份简历。给一家做儿童绘本的公司讲自己小时候看《魔神英雄传》的故事，说\"孩子喜欢有想象力的故事\"；给一家做企业宣传片的公司说\"我玩游戏时总看剧情动画，知道怎么让故事不无聊\"。虽然还是会结巴，比如说到\"团队协作\"时卡了壳，说到\"职业规划\"时挠了挠头，但眼睛亮了，腰也挺直了些。
中午的阳光斜斜地照进大厅，把人影拉得很长。林阳坐在展位间的休息区，啃着母亲塞给他的面包，手里捏着两张复试通知单和三张名片。帆布包里的简历还剩两份，边角依旧有点皱，但不再是被汗濡的，而是被他反复翻看折出的印子。
周围的人换了一波又一波，有人拿着厚厚的简历册穿梭，有人对着手机叹气，还有人兴奋地跟同伴击掌。林阳看着他们，忽然想起早上骑二八大杠时，风拂过耳朵的感觉——以前总觉得外面的世界像游戏里的迷雾地图，不敢踏进去，真的走出来了，才发现迷雾里藏着路。
他把最后两份简历塞进包里，站起身时，膝盖有点麻。走到大厅门口，回头望了一眼，那些闪烁的海报、交谈的人影、打印机的吱呀声，突然变得亲切起来。
下楼时，听见有人在打电话：\"妈，我投了三家，有一家让我复试呢...\"声音里带着点雀跃，像他现在的心情。
推起二八大杠时，发现车筐里又多了几片银杏叶。林阳跨上去，脚蹬子转起来，链条的声响混着风里的桂花香。他不知道复试能不能过，也不知道未来会不会选这些工作，但他知道，硬着头皮迈出的这一步，比宅在卧室里盯着进度条，要热闹得多，也真实得多。
金秋的阳光落在横梁的白痕上，像镀了层金。林阳蹬着车，往家的方向走，心里盘算着晚上该给那个新媒体运营的男生发点什么——或许，可以发一段他写的东北版《魔神英雄传》小故事？他笑了笑，脚下的蹬子转得更快了。