灵前的烛火跳了跳，把大伯儿的影子投在白幡上，忽长忽短。他蹲在供桌旁，烟卷在指间明灭，旁边围着二伯儿、三伯儿、林阳爸和五叔，五个头发花白的男人，头凑得近，像小时候围在爷爷膝下听他讲镇上的新鲜事。
“墓地是前年就备好的，”大伯儿弹了弹烟灰，火星落在青砖地上，“就在西坡那片林子里，挨着你妈（奶奶）的骨灰盒，到时候迁过去合葬，老两口也算团圆了。”
二伯儿往香炉里添了炷香，火苗舔着香根，“爹前年就催着办，说‘别等我走了你们手忙脚乱’，那会儿还笑他心急，现在才知他心思细。”
三伯儿摸了摸供桌上爷爷的遗像，照片里的老人穿着蓝布衫，手里攥着串磨得发亮的核桃——那是他在镇上遛弯时总盘的，不抽烟，就爱这口清净，“咱爹这辈子，就没为自己活过。年轻时在镇上摆摊修鞋，供咱哥五个读书，把攒了大半辈子的银元都兑了；后来帮着带孙子孙女，谁家有难处他都往跟前凑，九十多岁了还在院里侍弄花草，说‘能给你们添点绿，也算帮衬’。”
林阳爸（四叔）的指腹蹭过供桌边缘的木纹，“他总说‘我不疼你们谁疼你们’，小时候我得过场大病，他背着我走了四里地去镇卫生院，布鞋都磨破了…现在想想，他哪是不容易，是把容易都给了咱们。”
五叔（老伯儿）往烛台里添了点蜡油，“昨儿夜里他走时，嘴角还翘着，你五婶说像刚听完戏文。他总说‘人死是解脱，别哭哭啼啼’，看来真是没受罪。”
几个老兄弟没再说话，烟卷的青烟混着香雾，在灵前缠成一团。供桌上的馒头换了新的，麻酱碗添得满满的，还是爷爷爱吃的稠度，上面浮着层香油，像老人没说完的话，温温和和的。
天黑透时，灵堂里的灯换成了长明灯，豆大的光在风里摇，却总不灭。晚辈们轮着守灵，大哥（大伯儿的儿子）扛来捆军大衣，往地上一铺，“夜里冷，换着裹。”
林阳挨着二哥（二伯儿的儿子）坐下，军大衣裹着俩人，棉絮里还留着去年冬天的煤烟味。二哥掏出包烟，给林阳和三哥（三伯儿的儿子）各递了一根，“还记得不？小时候一放暑假，咱仨就往爷爷这镇上的小院钻。”
三哥点着烟，烟圈飘到供桌前，“咋不记得？二哥家的炸酱面，我能吃三碗，婶儿总笑我‘比你叔还能吃’。”
“我最常去三哥家，”林阳吸了口烟，呛得咳嗽，“他家那台游戏机，魂斗罗能打通关，每次都玩到爷爷来叫吃饭，才恋恋不舍走。爷爷总在院门口的老槐树下喊‘吃饭喽’，声音亮得能惊动半条街。”
大姐（大姑的女儿）端着热水过来，往每人手里塞了杯，“你们仨疯玩的时候，我和二姐（老姑的女儿）总在爷爷的堂屋看光碟，《还珠格格》翻来覆去看，爷爷就坐在旁边剥花生，说‘这姑娘笑起来跟咱家小五似的’。他剥的花生仁，总偷偷往咱兜里塞。”
小五（五叔的女儿）正给长明灯添油，听见这话笑出声，“爷总说我吵，可我一哭，他就往我兜里塞水果糖，说‘不哭不哭，咱找你妈去’。他那糖罐，总藏在柜顶上，就怕被咱几个小馋猫偷光。”
这话戳中了林阳的痒处，他笑着拍大腿，“说到这个，咱小时候谁没干过？不管在谁家睡觉，夜里一醒就哭‘俺找俺妈妈’，每次都是爷爷披着棉袄来抱，拍着后背哼他年轻时听的戏文，直到咱睡着。有回在二姐家，我哭到后半夜，爷爷愣是抱着我在堂屋走了半宿，天亮时他眼都熬红了，还笑‘咱阳阳是想爷爷了’。”
二哥猛吸了口烟，“可不是嘛！有回在我家，我哭着要找妈，爷爷愣是牵着我走了二里地送回家，后半夜的露水打湿了他的布鞋，他倒笑‘这小子，跟你四叔小时候一个样，黏人’。”
灵前的烛火又跳了跳，映着供桌上爷爷的笑眼，像在听他们说。林阳望着那笑容，忽然明白“一碗水端平”不是刻意，是藏在细节里——给大哥留的麦芽糖，给二哥藏的弹珠，给三哥攒的烟盒（三哥后来抽的烟，爷爷总念叨“少抽点”），给大姐二姐买的头花，给小五的花绳，还有总往他兜里塞的麻酱饼，每样都带着老人的温度。
后半夜起了风，卷着雪沫子打在窗纸上，“沙沙”响。大哥裹着军大衣守在灵前，二姐（老姑的女儿）靠在墙角打盹，林阳和二哥、三哥蹲在炉边烤火，火塘里的炭噼啪响，把影子投在墙上，像群围着爷爷的孩子。
“爷最疼咱，”三哥往火里添了块炭，“那年我摔断腿，他天天拄着棍儿来送饭，麻酱拌面条，说‘吃了长骨头’，愣是从镇东头挪到镇西头，走一步喘三口。他那小院里的月季，总在我去时开得最艳，说是‘给咱三哥添点喜气’。”
林阳想起自己小时候挑食，不爱吃菜，爷爷就把青菜剁碎了拌进麻酱，抹在馒头上，“你看，这不是吃了？比肉香吧？”那会儿总嫌爷爷“骗小孩”，现在才懂，那麻酱里拌的是耐心。他记得爷爷的小院里，总摆着个小石磨，专用来磨麻酱，磨盘上的纹路里，总沾着点芝麻香，是他童年最浓的味。
天蒙蒙亮时，街坊们陆续来了。王大爷揣着刚蒸的馒头进门，“给老爷子带点热乎的，他爱吃这口。前儿还见他在巷口跟张奶奶说‘馒头得现蒸才软和’。”李婶帮着叠纸钱，“老喜丧啊！儿女孝顺，自己没受罪，笑着走的，踏实！他在这镇上住了一辈子，帮谁看店、替谁接孩子，数都数不清，该受这敬重！”
出殡的队伍刚拐出巷口，就听见唢呐声起，高亢又亮堂。前面是撒路钱的孩童，后面跟着披麻戴孝的晚辈，街坊们自发来送行，队伍排了半条街。有人说“老爷子这辈子仁义，谁家有事他都往前冲，该受这敬重”，有人叹“老两口终于团圆了，在那边也能做个伴，听戏文、磨麻酱”，议论声混着唢呐声，在雪后的清晨里飘得远。
林阳扶着父亲的胳膊，走在队伍里。父亲的腰比昨天直了些，手里攥着块麻酱饼——是老婶儿今早蒸的，说“让爹带着路上吃，他总念叨这口”。风掀起白幡的边角，像爷爷的手在轻轻拍他们的肩。
到了墓地，阳光正好穿透林叶，落在新砌的坟茔上。大伯儿指挥着人把奶奶的骨灰盒迁来，与爷爷的棺木并排安放，“爹，妈在这儿等您呢，往后俩人能一起听戏文了。”
填土时，每个人都抓了把土，慢慢撒下去。林阳的土落在坟头，混着点芝麻香——是他偷偷从爷爷的小石磨上刮的，想让这香味陪着老人。
回程的路上，大哥忽然笑了，“还记得爷总说‘人走了，魂在念想里’，咱往后吃馒头沾麻酱，就当他还在。他那小石磨，我挪回家了，往后咱想吃，就自己磨，跟爷磨的一个味。”
林阳望着车窗外的镇子，雪后的屋顶像盖了层糖霜，爷爷住的小院就在街角，烟囱里没了烟，却好像还能看见老人坐在老槐树下，剥着花生，等他们回家。
灵堂的灯最后是林阳吹灭的。烛芯还留着点红，供桌上的麻酱碗空了，馒头也没了，像爷爷真的来吃过。他摸着那只豁口的粗瓷碗，指尖沾着点余温，忽然想起小时候爷爷总说的那句话：“灯灭了不怕，心里的亮着就行。”
心里的灯，可不就亮着么？在每回蒸馒头的热气里，在每回拌麻酱的香里，在每次说起“俺找俺妈妈”的笑里，在街角那棵老槐树下，一直亮着。