入夏的蝉鸣在槐树上扯着嗓子叫，我盯着案头堆成小山的“滋补药材”直皱眉——姨娘们听说我“病势加重”，变着法儿往屋里送人参鹿茸，瓷罐上的描金花纹晃得人眼晕，却抵不上隔壁阿梨晒的半把薄荷好闻。
“少爷，该喝参汤了。”春桃捧着鎏金汤碗进来，碗沿飘着的油花让我胃里直犯恶心。自打上次庶弟的阴谋被拆穿，后宅的人倒安静了许多，只是这没完没了的补药，喝得我嘴里淡出鸟来。
我盯着窗外竹架上随风晃动的薄荷叶，忽然计上心头。
子时的夜风带着点潮气，我掀开锦被光着脚踩在青砖上，凉意顺着脚底往上爬，却让脑子格外清醒。推开窗时，隔壁医馆的灯火早灭了，只有阿梨房里的纱帐还透着点朦胧的光，像团揉碎的月光。
我深吸口气，解开外衫站在窗前——夜风裹着槐花香灌进来，吹得胸前的抹胸微微发颤。这具身子本就单薄，被冷风这么一吹，果然没过多久就开始发颤，指尖冻得泛白，嗓子眼里也泛起了痒意。
“阿嚏！”
响亮的喷嚏声惊飞了檐下的燕子，我慌忙捂住嘴，却看见阿梨的窗纸突然动了动，影子晃了晃又坐下——大概是以为听错了。我咬咬牙，故意往风口又站了站，任由夜风灌进领口，直到牙齿开始打颤，才踉跄着爬回床上，把自己裹进被子里装死。
天亮时春桃推门进来，看见我通红的脸和烧得滚烫的手，吓得汤碗都摔在了地上：“少爷！您怎么发烧了？！”她连滚带爬地跑出去，脚步声惊得隔壁竹架上的麻雀扑棱棱飞起来，我眯着眼看见阿梨举着药锄冲出来，发辫上还沾着没梳开的草叶。
“让开让开！”她抱着药箱挤进来，发间的茉莉花香混着身上的草药味，比任何退烧药都让人清醒。我强撑着抬头，看见她额角沁着细汗，睫毛上还挂着露珠——大概是从床上爬起来时太急，连鞋都没穿，脚趾头还沾着泥点子。
“怎么搞的？”她伸手摸我额头，指尖的温度比掌心凉些，却让我忍不住往她手边蹭了蹭，“前几日还好好的，怎么突然烧得这么厉害？”
“夜里……睡不着，吹了会儿风。”我哑着嗓子撒谎，看见她翻药箱的手顿了顿，指尖捏着的体温计在晨光下晃了晃——古代居然有这玩意儿？不对，是她自己做的土法子，竹片上刻着歪歪扭扭的刻度，顶端缠着团浸了酒的棉布。
“三十九度五，烧成傻蛋了。”她把体温计往我嘴里一塞，转身去捣药，木杵撞在陶钵里的声音比平时重了些，“是不是又和人置气了？上次那布包的事还没长记性？”
我含着体温计说不出话，只能盯着她的背影看。她今日穿了件浅粉的布衫，领口和袖口绣着小小的药草纹，大概是自己缝的，针脚歪歪扭扭却透着股子认真。腰间的药囊随着动作晃啊晃，袋口露出半截晒干的薰衣草，跟着她的动作扫过床沿。
“张嘴。”她端着药碗过来，碗里飘着片新鲜的薄荷叶，“先喝半碗退烧药，再吃颗定心丸——别以为我不知道，你那病啊，一半是身子弱，一半是心里堵得慌。”
药汤入口果然比往日的苦药清爽，薄荷的凉意在舌尖炸开，混着她指尖不小心蹭在碗沿的蜜饯甜。我盯着她垂落的发辫，忽然很想伸手替她别到耳后，却听见她忽然哼了声：“装病装得挺像啊，昨夜站在窗前吹冷风的时候，怎么没见你怕病？”
我差点被药汤呛到，咳嗽着抬头，看见她似笑非笑地盯着我，瞳孔里映着我发烫的脸：“以为我夜里看不见？你站在窗前跟个活靶子似的，连麻雀都被你吓跑了。”
原来她早就发现了。我尴尬地扯了扯被角，忽然觉得喉咙比发烧时更烫：“我……就是想让你过来看看。”
“想看我？”她挑眉，指尖忽然戳了戳我发烫的额头，“用得着这么折腾自己？”话虽这么说，却从药箱里掏出块干净的帕子，浸了温水替我擦手，“病秧子，下次想找我说话，直接让春桃喊一声就行，犯不着糟践自己身子。”
帕子的凉意顺着皮肤渗进心里，我盯着她低头擦手的样子，看她睫毛在眼下投出扇形的影，看她鼻尖沾着的一点药粉，忽然很想告诉她：其实我不是想看你，是想见你。想见你蹦跳着晒草药的样子，想见你蹲在墙根给猫梳毛的样子，想见你哪怕皱着眉骂我“傻蛋”的样子。
“在想什么？”她忽然抬头，指尖擦过我掌心的旧痕，“是不是疼？我给你抹点烫伤膏，前几日刚捣的，掺了薄荷和芦荟，凉丝丝的不疼。”
药膏抹在掌心时果然很凉，带着淡淡的草药香，却比任何退烧药都让人心安。我看着她蹲在床边，膝盖上沾着刚才跑过来时蹭的泥点，忽然想起穿越前，我在医院打点滴时，身边只有冷冰冰的护士和催款单。可现在，有个人会蹲在我床边，给我擦手抹药，骂我傻却又替我留着蜜饯纸。
“阿梨。”我忽然轻声叫她，看她耳朵尖慢慢变红，“你为什么对我这么好？”
她手一抖，药膏差点掉在地上。慌忙站起身时，裙摆扫过床沿的药碗，发出清脆的响声：“谁、谁对你好了！我是怕你病死了，没人买我的草药……”话没说完，就转身去收拾药箱，背对着我时，发辫却悄悄晃了晃，像只害羞的小兽在摇尾巴。
我忍不住笑出声，却扯动了喉咙，咳嗽起来。她转身时手里多了颗蜜饯，塞进我嘴里：“甜的，含着别说话。”蜜饯是陈皮味的，甜中带点酸，在舌尖化开来，混着她身上的茉莉香，让整个屋子都变得暖烘烘的。
窗外的蝉鸣忽然低了些，阳光透过窗棂落在她发间，把碎发染成金色。她收拾完药箱，忽然从怀里掏出个小布包，塞到我枕头底下：“夜里别再乱吹冷风了，这是我缝的香囊，装了安神的草药，闻着能睡得踏实。”
香囊绣着歪歪扭扭的小药锄，针脚密得像小蚂蚁排队，一看就是新手的手艺。我摸了摸布包，指尖触到里头硬硬的东西——是颗晒干的山楂，大概是怕香囊味道太淡，偷偷塞进去的。
“知道了，听你的。”我望着她慌忙往外走的背影，忽然觉得胸口的热度比发烧时更烫，却不是难受，而是像揣了颗正在融化的糖，甜得让人发慌。
午后喝了阿梨的药，果然出了身汗，烧退了不少。春桃端着清粥进来时，见我盯着枕头底下的香囊傻笑，忍不住嘟囔：“少爷莫不是被阿梨姑娘下了蛊？怎么喝了她的药，病好了还傻乐？”
“是啊，被下蛊了。”我捏着香囊上的小药锄，闻着里头混着的山楂香，忽然觉得，就算是被下蛊也挺好的——至少，这个蛊，是个带着药香和甜味的蛊，让我这具原本苍白的身子，有了想好好活着的盼头。
暮色渐浓时，我听见窗外传来轻轻的脚步声。扒着窗沿望去，见阿梨正踮着脚往我窗台上放什么东西，月光落在她发间，像撒了把碎银。她放完东西转身时，裙摆扫过青石板，发出细碎的“沙沙”声，像在哼一首只有我能听见的歌。
窗台上是碗温着的甜汤，稠稠的小米粥里泡着几颗蜜枣，旁边压着张字条，字迹比上次更工整了些：“病刚好别吃太油，甜汤给你，趁热喝。”
勺子碰到碗底时，发出清脆的响声，惊飞了檐角的夜鹭。我舀起一勺粥，蜜枣的甜混着小米的香，在舌尖化开来，忽然觉得，这场病来得真好——让我有了名正言顺的理由，把她留在身边久一点，再久一点，哪怕只是看她蹲在床边捣药，看她发辫上沾着的草药碎，也好。
窗外的风掀起香囊的穗子，轻轻扫过我的手背。我忽然想起阿梨抹药膏时指尖的温度，想起她塞蜜饯时耳尖的红，忽然很想告诉她：其实我不是故意染病，只是太想离你近一点，近到能看清你睫毛上的露珠，近到能闻到你发间的茉莉香，近到……能让你知道，你给我的那些甜，早就胜过了这世间所有的补药。