青石村的年味刚起，村里的热乎气就莫名淡了。
最先察觉不对的是王屠户和张大爷。往日里两人总在村口晒谷场聊天，说庄稼、谈年猪，今日张大爷刚开口说“你家年猪该杀了”，王屠户就瞪起眼：“我家杀猪关你啥闲事？去年你家借我的镰刀还没磨亮！”话里带着刺，张大爷愣了愣，转身就走，两人谁也没再说话，晒谷场只剩寒风卷着谷糠。
没过两日，村里的和气全散了。纺车婆娘们聚在祠堂缝棉衣，往日里说笑打闹，如今却各缝各的，谁也不递线、不搭话，有婆娘不小心碰掉了线轴，另一个非但不捡，还嘟囔“毛手毛脚，耽误事”；后生们守夜，本该轮流敲锣、添柴，如今却各占一角，你不喊我换岗，我不帮你添火，篝火灭了半截都没人管，冻得各自缩着脖子；最让人揪心的是阿木，他拿着陀螺想找小伙伴玩，往日里一起疯跑的孩子却各回各家，说“我娘不让跟你玩，你家狗上次追过我”，阿木攥着陀螺站在雪地，眼圈红了。
“这咋说变就变了？”纺车婆娘缝着棉衣叹气，手里的针线歪歪扭扭，她想起前几日还帮李家婶子补棉袄，今日见了面却没打招呼，心里空落落的，“往日谁家有事都搭把手，今儿个咋跟隔了层冰似的？”
怪事越传越冷。张大爷家的谷仓漏了雨，往年喊一声就有后生帮忙修，今日他站在村口喊了半天，没人应声，后生们要么低头走，要么说“自家活都忙不完”；王屠户杀年猪，往年全村来帮忙，分肉时热热闹闹，今年他一个人忙活，累得直喘气，分肉时没人来领，说“自家有腊肉，不稀罕”；连李长生召集村民商量守岁的事，祠堂里都稀稀拉拉，有人来了也低头玩手机（村里唯一的旧手机），没人搭话，往日里的热闹像被寒风刮跑了。
“人心咋散了？”李长生看着冷清的祠堂，眉头拧成疙瘩，他摸了摸祠堂墙上挂着的红布条——那是冰雾幻煞时大家一起系的，如今布条还在，人心却远了，“寒冬靠抱团，年节靠聚气，心散了，比啥煞都吓人。”
“是‘归墟离魂煞’！”玄诚子捧着古籍赶来，书页上的“离魂”二字被圈得发红，他指着祠堂里疏离的村民，“这是焚天宫最阴的煞！它不蚀粮、不毁屋、不伤畜，专散人心的情牵、断邻里的牵挂！咱们能抗住寒煞、瘟煞，靠的是彼此帮衬的暖，这煞就是要拆了这暖，让咱们各顾各、互不理，等心散了，村子就成了一盘散沙，再遇煞气，谁也护不住谁！”
他翻着古籍叹气：“离魂煞靠‘冷’蚀情，借冬日的寒、年节的琐事，放大人心的小怨、小隙，让往日的情分淡成雾，让互助的暖变成冰。它不伤人皮肉，却断村子的根——这根就是咱们凑在一块儿的情牵啊！”
村民们听着玄诚子的话，心里空落落的。是啊，咋就突然生分了？王屠户想起去年张大爷帮他抬杀猪案的暖，张大爷想起王屠户分他腊肉的香，可嘴边的话却硬邦邦的，说不出口；婆娘们看着手里的棉衣，想起往年一起熬夜赶工的暖，眼眶有点热，却还是没开口递线。
“离魂煞怕暖、怕忆、怕人间的情牵实在。”李长生从家里抱来一个旧木箱，箱子里装着东西——冰雾幻煞时大家围过的篝火炭、倦魂煞时一起吃的烤红薯皮、浊流煞时过滤水的沙炭、枯荣煞时补种的老种子，件件都带着往事的暖，“情牵是心的根，根扎得深，煞就散不了。咱们得把往事的暖找回来，把情牵的实在拎起来！”
他让后生们在祠堂生起大火，火里添柏枝和松脂，暖香飘满祠堂；让婆娘们把没缝完的棉衣全抱来，铺在长桌上，“一人缝不动，大伙儿凑一块儿缝，你递针我引线，跟往年一样”；李长生打开旧木箱，一件件给大家看：“这炭是冰雾时咱们围着烤火的炭，那红薯皮是倦魂时阿木分给大家的，这沙炭是浊流时小虎爹筛的——咱们一起抗过多少煞？这点小生分，哪抵得过一起熬的暖？”
阿木从怀里掏出个小布包，包里是去年冬天下雪时，小伙伴们一起堆雪人戴的红布条，布条上还沾着雪渍，“师父，这是去年咱们堆雪人时系的，你说红布条系着心就不散。”他举着布条走到小伙伴面前，“咱们去堆雪人吧，跟去年一样！”孩子们看着红布条，眼神亮了，没人说话，却跟着阿木往外跑。
祠堂里，王屠户看着篝火边的旧炭，突然想起张大爷帮他抬案时的汗，走过去递了块刚杀的猪肉：“老张，去年你说我杀猪手艺糙，今儿个你尝尝，看我练没练出来。”张大爷接过猪肉，手有点抖，从怀里摸出瓶米酒：“我昨儿个酿的，给你暖暖身子。”两人一碰酒瓶，“咕咚”喝了口，喉咙里的硬邦邦突然化了，热乎气从心里冒出来。
婆娘们看着长桌上的棉衣，有个婆娘先拿起针线，给隔壁婶子的棉衣缝了针：“你这袖口窄了，我帮你放放。”隔壁婶子愣了愣，接过针线帮她缝领口：“你这针脚密，我学不来。”线递过来，针传过去，祠堂里的缝衣声“簌簌”响，像往年一样暖。
李长生给大家分烤红薯，红薯是用倦魂煞时的老法子烤的，焦香软糯，“吃着红薯，想想去年这时候，咱们咋熬过来的？靠的不是各顾各，是你帮我添柴，我帮你暖手。”他举起红薯，“这红薯甜，是因为大伙儿凑一块儿烤的；日子暖，是因为大伙儿心凑一块儿。”
玄诚子看着祠堂里的暖光，听着缝衣声、说笑声、孩子们堆雪人的欢闹声，看着王屠户和张大爷碰杯，婆娘们递针引线，突然明白：离魂煞能散一时的情分，却散不了一起熬出来的暖；能断一时的话头，却断不了彼此心里的牵挂。那些一起抗煞的往事、一起分食的暖、一起缝衣的实在，是情牵的根，扎在土里，任煞再阴，也拔不掉。
日头偏西时，祠堂里的棉衣缝好了，件件都带着针脚的暖；屋外的雪人堆起来了，孩子们给雪人系上红布条，像往年一样鲜艳；王屠户家的猪肉分了半村，张大爷的米酒喝暖了半村人的胃。村里的热乎气回来了，寒风里飘着饭菜香、笑语声，离魂煞的冷意被暖香盖过，像雪遇暖阳，渐渐化了。
张大爷和王屠户蹲在晒谷场，边喝酒边看孩子们堆雪人，张大爷笑：“刚才生分那劲儿，跟做梦似的。”王屠户点头：“还是凑一块儿暖，离了大伙儿，日子跟冻住的井水似的，没活气。”
李长生望着村里的炊烟，烟柱在暖光里拧成一股，直往天上飘。离魂煞再阴，也散不了青石村的情牵——那些一起抗过的煞、一起分过的暖、一起系过的红布条，是心的根，是情的牵，比任何煞气都牢，岁岁年年，牵住一村的暖。
祠堂的火还在燃，棉衣的针脚还在暖，孩子们的笑声里，藏着青石村最牢的情牵，这牵系着人心，护着日子，从寒冬到暖春，岁岁常安。