青石村的晨露刚落在草叶上，就透着股说不出的“空”。
王屠户握着杀猪刀站在猪圈前，突然愣住了。刀在手里转了两圈，他挠挠头：“我举着刀……要干啥来着？”猪圈里的年猪哼哼叫，他盯着猪看了半天，“这猪……是我家的？”旁边的婆娘急了：“你忘了？今儿要杀年猪，给孩子们留腊肉！”他却瞪着眼：“杀年猪？为啥要杀？”
没过两个时辰，村里的人都开始“忘事”。纺车婆娘们坐在祠堂，手里捏着针线，却对着布料发呆，“这线……往哪穿来着？”有人拿起绣绷，“这绷子是干啥的？”你看我我看你，谁也想不起纺线、绣花的法子；张大爷蹲在田埂上，看着地里的枯苗直叹气，“我好像该干点啥……是浇水？还是拔草？”他摸着锄头，“这铁家伙……咋用啊？”
阿木的恐慌最甚。他抱着爷爷留下的薄荷盆，突然对着盆里的绿叶哭了：“这盆是谁的？我为啥抱着它？”他看着手上的陀螺，“这木头疙瘩……能转？咋转来着？”最吓人的是，当玄诚子提起“冰雾幻煞”“阴阳桥”，村民们都摇头：“啥煞？啥桥？听着像说书先生讲的故事。”
“是‘归墟忘忧煞’！”玄诚子翻着古籍，手指抖得按不住书页，“这煞比离魂煞更阴毒！离魂煞散情牵，这煞直接蚀记忆！它专忘最重要的——抗煞的法子、祖辈的嘱托、彼此的情分，连自己是谁、该干啥都能忘！”他指着祠堂墙上的抗煞记录，那些用红漆写的“篝火破冰雾”“铜锣惊幻煞”，字迹竟在慢慢变淡，“你看！连写下来的记忆都在被蚀掉！”
李长生的心沉到了底。他摸着胸口的朱砂痣，那是前世巫祝的印记，此刻竟有些发烫。他看向祠堂供桌，桌上的青铜令牌、阴阳鱼玉佩都泛着冷光，像是在提醒他什么，可具体是什么，他也一时想不起来。“记忆是根，传承是脉，这煞是要刨咱们的根、断咱们的脉啊！”
混乱在蔓延。王屠户举着刀追猪，却忘了该往哪捅，追得猪满村跑；纺车婆娘们把针线当柴烧，说“这线能引火”；后生们想点燃篝火，却对着干柴发呆，“火……咋生来着？”连玄诚子画符咒时，都忘了该念什么咒，符纸在他手里变成了废纸。
“忘忧煞怕‘实在的记忆’！”李长生突然抓住阿木的手，“阿木，你看这陀螺——去年冬天，你在晒谷场转它，转得比谁都快，王大爷还夸你‘像你爷爷’！”阿木盯着陀螺，眼里闪过一丝光亮，“爷爷……晒谷场……”李长生趁热打铁，“对！你爷爷教你转陀螺时说‘稳住心，就能稳住陀螺’，这话你忘了？”
“实在的记忆藏在老物件、老地方、老腔调里！”李长生吼起来，声音震得祠堂梁柱发颤，“后生们！去把咱们抗煞的老物件全搬来——冰雾时的铜锣、倦魂时的烤红薯窑、浊流时的过滤沙缸！婆娘们！唱《纺车谣》！那是你们娘教的，词里有‘线牵情，布暖心’！”
村民们被吼得一怔，下意识地动起来。王屠户扛来冰雾时敲过的铜锣，“哐当”一声，锣声撞在墙上，他突然拍脑袋：“我想起来了！冰雾里听着锣声走，就不会迷路！”纺车婆娘哼起《纺车谣》，哼着哼着，手指突然灵活起来，拿起针线就往布上扎，“这针该这么走……”
阿木抱着薄荷盆跑到爷爷常去的老槐树下，树洞里还藏着爷爷给他的糖纸，糖纸皱巴巴的，上面印着“桂花糖”。他摸着糖纸，突然想起爷爷的声音：“阿木，薄荷要多晒太阳，就像人要多记着暖事儿。”记忆像潮水般涌来——冰雾时爷爷举松枝护他，倦魂时爷爷讲故事哄他，爷爷临终前说“守好村子，守好记忆”。
晒谷场很快堆起了“记忆堆”：铜锣、松枝、过滤沙缸、老纺车、杀猪刀、陀螺……村民们围着堆子，你一言我一语，“这沙缸是滤浊流煞的，我当时筛沙来着”“这纺车是我娘传的，那年抗倦魂煞，我们围着它织棉衣”“阿木，你爷爷用这松枝打跑过煞影！”
说的人越多，记起来的就越多。王屠户比划着杀猪的法子，“该先捆住猪腿，再捅这里……”纺车婆娘教年轻媳妇纺线，“线要绷紧，像咱们的心一样”；张大爷扛起锄头，“该松松土了，老根等着发新苗呢”；连玄诚子都想起了符咒的口诀，提笔在黄纸上画符，符纸立刻透出金光。
忘忧煞的雾气在记忆的热浪里渐渐淡了。祠堂墙上的抗煞记录重新变得鲜红，青铜令牌、阴阳鱼玉佩暖了起来，阿木的薄荷盆冒出了新叶，嫩绿得像刚抽芽的希望。
李长生望着晒谷场的热闹，突然明白：“忘忧煞能蚀记忆，却蚀不了实在的物件、共同的经历、刻在骨子里的传承。”他拿起那面铜锣，递给阿木，“敲起来，让煞气听听——咱们的记忆，牢着呢！”
“哐当——哐当——”铜锣声在村里回荡，像在宣告：记忆没断，传承还在，青石村的根，扎得深着呢。
焚天宫的忘忧煞虽阴，却没能蚀掉青石村的记忆。因为这里有老物件的实在、老地方的温度、老腔调的暖，有村民们凑在一块儿记起的点点滴滴——这些藏在岁月里的记忆，从来不是煞气能抹去的。
晒谷场的“记忆堆”还在，村民们的笑声还在，老槐树下的糖纸还在，青石村的传承，就像这铜锣声，清亮、实在，一辈传一辈，永远不会忘。