青石村的春绳刚挂上屋檐，就透着股说不出的脆。
最先发现不对的是纺车婆娘们。她们坐在祠堂编春耕的犁绳，新搓的麻绳刚编到一半，“啪”地就断了，断口处的麻纤维像被虫蛀过，脆得一碰就掉渣。有婆娘换了根老麻绳——那是去年抗崩基煞时用过的，结实得能拉牛，可今儿个刚往犁上绑，绳子就从中间裂成了丝，犁头“哐当”一声砸在地上，把刚翻的土砸出个坑。
“这绳咋成了豆腐渣？”张大爷举着断绳直叹气，他刚用这绳捆谷种，绳子一勒就断，谷种撒了满地，“往年麻绳能捆三年，这新绳编的还没老绳结实，邪门得很！”
断连的怪事很快缠上全村。后生们抬石头修井台，用的是祖辈传的藤绳，藤绳看着粗实，刚抬到半空就“咔嚓”断裂，石头砸在地上，溅起的碎石擦过小虎的额头，渗出血珠；阿木和小伙伴们玩“抬花轿”，用布条绑竹竿，布条刚系好结就松了，竹竿砸在阿木脚上，疼得他直咧嘴；最让人揪心的是祠堂的挂灯绳，那是用五彩棉线编的，往年清明祭祖时要挂红灯笼，今儿个刚把灯笼挂上，绳子就断了，灯笼摔在供桌上，烛火引燃了供纸，幸好玄诚子反应快，用茶碗泼灭了火星。
“不光绳断，连牵绊都碎了！”纺车婆娘捡起摔碎的灯笼碎片，眼圈红了，“这五彩绳是咱村姑娘出嫁时编的，说‘绳不断，情不散’，如今说断就断，是不是……是不是咱村的情分要散了？”这话像根针，扎得每个人心里发慌。
春耕本是最讲“牵绊”的时节：犁绳牵犁、藤绳抬物、棉绳连衣，连说话都要“你呼我应”才顺。可如今，绳断、结松、牵绊碎，村里的活计处处卡壳：王屠户想把猪肉吊在房梁，绳子刚挂上去就断，肉摔在地上沾了泥；后生们想拉水车浇地，车轴的麻绳断了，水车转不动，井水只能眼睁睁看着往沟里淌；连婆娘们缝衣服，针线刚穿过布，线结就松了，缝好的袖口“哗啦”散开，白忙活半天。
“是‘归墟断连煞’！”玄诚子举着断绳在阳光下看，绳纤维里缠着细黑的丝，像极了古籍里画的“断连丝”，“这煞比盗声煞更隐蔽！盗声煞断传讯，这煞专断‘连接’——不光是绳、线、藤这些物件的连，连人与人的牵绊、心与心的情牵都能暗地扯断！”
他指着地上的碎灯笼：“绳是物的骨，牵绊是人的筋，筋骨都断了，还咋干活、咋聚心？你看后生们抬石头摔了、阿木玩闹伤了，表面是绳断，实则是煞气在散‘互助的暖’，让咱们觉得‘合作靠不住’，慢慢就各顾各了！”
恐慌像春寒一样浸进心里。有村民把绳子全收进柜里：“不用绳了，省得断了添乱。”可春耕离得开绳吗？抬物、挂物、捆物，哪样离得开？后生们看着断绳叹气：“连老藤绳都不顶用，这活没法干了。”
李长生却在祠堂角落翻出个旧木箱，箱里装着祖辈编绳用的“绳引”——是根磨得发亮的牛角棒，棒上缠着半段没编完的老藤绳，藤绳里还嵌着几粒糯米，“这是咱村编绳的老法子，用糯米浆浸藤、用老牛角引绳，编出的绳能抗潮、耐拉，连崩基煞时都没断过！”
他把牛角棒递给阿木：“你爷爷编绳时总说‘绳要拧劲，人要齐心，劲往一处使，绳就不断’。去后山砍老青藤，要盘在老槐树上的那种，藤里浸着树的韧劲；婆娘们，把去年的陈糯米泡上，磨成浆，编绳时往藤里抹，糯米粘，能把纤维粘得更紧！”
村民们像得了主心骨，立刻动起来。阿木带着小伙伴们去后山砍老藤，老藤缠着老槐树，得几人合力才能拽下来，他边砍边喊：“藤缠树，像咱们手拉手！”藤砍回来，泡在糯米浆里，浆水黏糊糊的，藤条吸足了浆，摸起来韧劲十足；纺车婆娘们坐在祠堂编绳，牛角棒引着藤条，每拧一下就抹点糯米浆，嘴里念着老辈传的“编绳诀”：“一拧劲，二粘浆，三缠情，绳不断，心不散……”
后生们抬石头时换了新编的藤绳，绳上还留着糯米浆的亮痕。小虎喊“起”，大家一起用力，藤绳绷得笔直，却没断，石头稳稳地落在井台边。“真没断！”后生们惊喜地喊，之前的慌劲散了大半；王屠户用新绳吊猪肉，绳结打得紧实，挂在房梁上晃都不晃，他摸着绳笑：“还是老法子靠谱，糯米浆粘的不是绳，是人心！”
最妙的是孩子们。阿木教大家用新绳玩“跳大绳”，绳子甩起来“呼呼”响，孩子们跳得欢，谁也没被绊倒。有孩子差点摔了，旁边的立刻拉住他：“慢点！咱们一起跳！”笑声里，绳子甩得更匀了，像在说“牵绊没断”。
李长生看着祠堂里编绳的婆娘们、井台边抬石的后生们、晒谷场跳绳的孩子们，突然对玄诚子说：“你看，断连煞能断绳，却断不了拧绳的劲、粘绳的浆、护绳的心。绳是物的连，心是人的连，只要人心的连不断，再脆的绳都能拧出韧劲来。”
玄诚子摸着新编的藤绳，绳纤维里的糯米浆凝成了亮粒，像撒了层碎星。他突然明白：“断连煞断的是‘形’，断不了‘神’！这神就是咱祖辈传的‘拧劲’——编绳要拧、合作要拧、心劲要拧，劲往一处使，啥煞都扯不断！”
日头偏西时，村里的绳全换了新。犁绳牵着犁在田里走，稳稳当当；井台的石头垒得齐整，藤绳还在微风里晃；房梁上的猪肉挂得结实，绳结打得紧实；连祠堂的灯笼都重新挂上了，新绳缠着五彩棉线，灯笼在风里转，却没再掉。
张大爷用新绳捆好谷种，绳结打得又快又牢，他笑着说：“绳不断，活就干得顺！这煞再凶，也拧不过咱村的绳、咱村的劲！”
李长生望着晒谷场飞扬的绳影，心里暖融融的。断连煞能裂绳，却裂不了青石村的牵绊——那藏在老藤里的韧劲、糯米浆里的粘连、编绳诀里的情牵，还有村民们“你帮我扶绳，我帮你使劲”的暖，从来不是煞气能扯断的。
春绳在屋檐下轻轻晃，像在说：绳会旧，人会老，但这拧绳的劲、齐心的暖，会像老藤缠老树，岁岁年年，越缠越紧，护着青石村的日子，稳稳向前。