张寡妇的绣绷，在巳时突然绷裂了丝线。
她正绣着给小孙女做的肚兜，绣绷上的鸳鸯图刚绣到翅膀，银针就像被无形的东西拽住，“嘣”地一声，五彩丝线齐齐绷断，断口处渗出淡紫色的雾气，雾气在绷面上凝成半幅残破的画卷——画里是昆仑战阵的残垣，守灯人的尸身倒在归墟裂隙边，玄渊的道袍在硝烟中翻飞，每片飘落的衣角都化作细小的煞气，缠向绣绷的木框。
“绣绷咋裂了？”张寡妇捏着断针，针尖上还挂着半截丝线，丝线在她掌心颤动，竟自动缠绕成战旗的形状，旗面绣的“归墟”二字被煞气包裹，与三万年前的战旗虚影重合。她低头看向绣绷的木框，原本光滑的框沿突然浮现出细密的裂纹，裂纹里嵌着极细的骨渣，骨渣上的纹路与葬土带出的断剑严丝合缝。
消息传到祠堂时，阿木正帮李长生整理从葬土带回的战阵残图。他赶到张寡妇家，就见绣绷上的雾气越来越浓，绷面的鸳鸯图彻底消失，取而代之的是流动的往世画卷：爷爷年轻时在昆仑绣战阵布防图，绣绷用的是灵草缠木，每一针都蘸着山涧水，图上的守灯人阵形清晰，丝线泛着金光；玄渊举剑劈向绣绷，金光溃散，布防图化作碎片，爷爷用断针将碎片绣进寻常绣品，藏在市井烟火里——而张寡妇的这只绣绷，正是当年爷爷藏图的那只。
“是往世卷的裂痕顺着绣绷钻出来了。”李长生站在绣绷前，青铜酒壶的光在绷面流转，壶中酒液映出木框深处的煞气脉络，“这绣绷是用昆仑战阵的残木做的，绷面蒙着守灯人的灵丝，玄渊用煞气冲裂丝线，就是想让往世的战仇从裂缝里钻出来，把三万年前的布防图变成现世的葬阵图。”
话音未落，绣绷的木框突然“咔嚓”一声裂得更大，煞气从裂缝中喷涌而出，绷面上的往世画卷剧烈晃动，守灯人的尸身虚影竟从画中伸出手，指尖缠着断丝，抓向张寡妇的手腕。张寡妇吓得后退，却被断丝缠住指尖，指尖立刻浮现出细小的战痕，痕里渗出的不是血，是极细的冰碴，冰碴上印着归墟裂隙的纹路。
“绷住它！用针线绷住裂痕！”阿木抓起桌上的五彩丝线，线是用山涧灵草染的，他学着爷爷的样子，将线头穿过银针，对着裂缝的核心刺去，“爷爷说‘针绣暖，线缠煞，绷箍往世不崩家’！”银针刚刺入裂缝，丝线就泛起青光，煞气在青光中发出“滋滋”的声响，往世画卷里的守灯人虚影突然停下动作，转身对着阿木点头。
张寡妇也反应过来，将家里的老顶针套在指尖，顶针是黄铜所制，沾了三十年的针线暖，她捏着银针，跟着阿木的针脚补线，“老辈说顶针能镇邪，针脚越密，煞气越难钻！”她的银针每落一针，绷面的裂缝就缩小一分，顶针与银针碰撞的“叮当”声里，煞气的流动明显迟滞。
王屠户的婆娘抱着刚纳的鞋底赶来，鞋底的麻线浸过阳血，她将麻线拆下来，缠在绣绷的木框上，“麻线粗，能勒住煞气！”麻线绕框三圈，煞气在框沿凝成的战旗虚影突然模糊，木框的裂纹里渗出灵草的露珠，露珠滴在绷面上，往世画卷里的硝烟竟渐渐散去，露出底下淡淡的鸳鸯纹路。
张大爷蹲在绣绷旁，将烟袋锅里的烟灰撒在裂缝处，烟灰与青光交织，竟化作细小的艾草纤维，纤维缠着丝线生长，“草木灰能固线，让往世的裂痕长不出新煞！”他边撒边念叨，“绣绷绷的是布，箍的是家，哪能让邪祟钻空子！”
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金线，缠在银针上，“这绣绷藏着守灯人的‘封图咒’，当年你爷爷把战阵布防图绣进寻常绣品，就是怕它落入玄渊之手。如今煞气冲裂丝线，是想让往世的裂痕吞噬现世的暖——但针线能绣花，也能缝煞。”他对着阿木点头，“用守灯人的力气，把往世卷箍回绷里！”
阿木握紧银针，指尖的玉佩与针尖的青光共振，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷坐在这绣绷前，用灵草线修补战阵图的裂痕，每一针都念着“一针缝怨，二针补暖，三针箍住往世寒”；绷面上的战阵图在针线中渐渐隐去，化作鸳鸯、牡丹、稻穗，藏进市井的烟火里，让煞气找不到踪迹。
“爷爷是用绣绷藏图，不是藏煞！”阿木的声音带着力量，银针在他手中翻飞，每一针都精准刺入裂缝的核心，灵草线顺着针脚蔓延，在绷面上织出细密的网，网住泛动的煞气。张寡妇的银针、王屠户婆娘的麻线、张大爷的艾草纤维，都顺着网纹交织，往世画卷的裂痕在针线中一点点收拢，残垣化作田埂，尸身化作稻草人，硝烟化作炊烟，竟在绷面上绣出了青石村的模样。
玄渊的道袍虚影在煞气中怒吼，他对着绣绷吹送更多黑气，试图冲裂针线网，却被顶针的黄铜光、麻线的阳血、艾草的清香层层挡住。黑气在青光与暖光的夹击下溃散，最后一缕煞气被银针钉在绷面，化作个小小的“暖”字，与鸳鸯图的翅膀融为一体。
绣绷的木框不再震颤，裂纹里钻出细小的灵草嫩芽，嫩芽缠着木框生长，将裂缝渐渐填满。张寡妇试着重新穿线，银针穿过丝线时顺滑无比，绷面上的鸳鸯图在阳光下泛着金光，翅膀上的羽毛竟隐隐透着战阵布防图的纹路，却再无煞气，只有温润的暖意。
阿木摸着绷面的针线网，网纹里的青光与玉佩共鸣，他突然明白“绣绷箍裂”的真意——往世的裂痕从未消失，只是被爷爷用针线藏进了烟火里，藏进了鸳鸯的翅膀、稻穗的纹路、孩童的肚兜上，用人间的暖，箍住了岁月的寒。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一面更大的绣绷冷笑，绷面上隐约可见青石村的全貌，“他还在找更大的往世卷。”李长生望着虚影，“但他忘了，针线缝得住裂痕，烟火暖得过岁月，只要咱们的针脚不断，往世的仇就钻不进现世的家。”
日头过午，张寡妇的绣绷前围满了婆娘。大家看着绷面上的鸳鸯图，谁也没再提往世卷的凶险，只觉得这针线绣出的不光是花，还有股子“箍得住裂、缝得好暖”的韧劲儿。张寡妇笑着说：“等绣好了给小孙女穿上，保准邪祟不敢近身！”
阿木走出张寡妇家时，胸前的玉佩还留着针线的暖意。他望着青石村的炊烟，炊烟在风中拧成的形状，竟像极了绣绷上的针线网，网住了村落，网住了烟火，也网住了那些被岁月掩埋的往世因果。原来守护从不需要惊天动地，一针一线的暖，一绷一箍的韧，就足以让归墟的风、往世的寒，都挡在青石村的烟火之外。
祠堂的阳光透过窗棂，照在李长生整理的战阵残图上，图上的裂痕处，竟渗出淡淡的丝线纹路，像在呼应绣绷上的针脚，无声地诉说着：往世的卷再裂，也裂不过现世的暖；岁月的痕再深，也深不过针线的韧。