青石村的灶台，在戌时突然腾起异火。
李寡妇家的灶台最是蹊跷，灶膛里的柴火明明是寻常松木，却烧出青紫色的火焰，火焰不往上蹿，反而贴着灶壁盘旋，在砖墙上映出半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着灶口往里钻，守灯人的旧袍在火中燃烧，衣摆绣的“守”字被火焰啃噬，每烧去一角，灶台上的铁锅就泛起一层白霜，锅里温着的米汤瞬间结冰，冰面映出玄渊道袍的虚影。
“灶火咋成这样了？”李寡妇用灶铲拨火，铲尖刚触到青紫色火焰，就被烫出焦黑的纹路，纹路里渗出淡紫色的煞气，煞气顺着铲柄爬向她的手腕，手腕立刻变得僵硬，像被昆仑冰川的寒气冻住。她低头看向灶台的砖缝，原本填着的黄泥竟裂开细纹，细纹里嵌着极细的骨渣，骨渣上的纹路与山涧“灵”字玉片严丝合缝。
阿木赶来时，灶台的异火已蔓延到灶面，铁锅的白霜越结越厚，冰面的战阵残图越来越清晰：爷爷年轻时在昆仑用灶台煨战阵灵草，灶台是用“镇火石”砌的，灶膛里的火种是山灵的灵火，灵草煨出的药香能驱散战阵煞气，护守灯人神智清明；玄渊举剑劈向灶台，镇火石碎裂，灵火溃散，爷爷用断砖将灵火碎片藏进寻常灶台，让灵火混着人间烟火，三万年不熄——而李寡妇家的灶台，正是当年藏着灵火碎片的那座。
“是旧年的战寒顺着灶膛的灵火残片冒出来了。”李长生站在灶台旁，青铜酒壶的光在灶火上流转，壶中酒液映出灶壁深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，寒气顺着灶台的烟火气爬进灶膛，与柴火结合，化作能煨蚀暖意的旧寒焰，“这灶台的镇火石连着山涧灵脉，烟火气本是暖源，玄渊用煞气引旧寒，就是想让灶火变成‘煨寒焰’，谁用这灶台做饭，谁就会被旧寒缠上，连心底的暖意都能冻成冰。”
话音未落，灶膛突然“轰隆”一声，青紫色火焰暴涨，冲出灶口，燎向灶台上的菜篮。篮里的青菜接触到火焰，没被烧焦，反而结了层薄冰，冰碴里嵌着细小的战旗纹路，旗面绣的“归墟”二字在冰中发亮。李寡妇的小孙子伸手去够青菜，指尖刚触到冰碴，就被冻得缩回手，指尖凝着的冰珠里，竟映出守灯人战死的残影，孩童吓得躲进奶奶怀里，哭声都带着颤音。
“用新米投灶，用烟火暖焰！”阿木突然想起爷爷说的“灶台喜新米，旧寒怕烟火”，他抓起灶台上的新米，往灶膛里撒去，新米遇火不燃，反而泛出淡淡的金光，金光与青紫色火焰碰撞，“噼啪”作响，冰碴融化成水汽，菜篮里的青菜重新变得鲜灵，“新米接地气，能煨暖焰！”
王屠户提着刚炖好的肉汤路过，见灶台异象，干脆将滚烫的肉汤往灶口泼去，肉汤入火，“滋啦”一声冒起白烟，青紫色火焰瞬间矮了半截，灶壁上的战阵残图淡了几分，“老子的肉汤是烟火暖，旧寒怕这个！”他边说边用锅铲搅动灶膛，铲上沾着的肉香混着烟火气，顺着灶壁蔓延，砖缝里的骨渣竟渗出细小的水珠，像被暖意焐化的冰。
张大爷扛着捆松针赶来，松针是老槐树下的枯枝，带着山灵的暖，他将松针扔进灶膛，“这灶本就该烧草木火，哪能容煞气撒野！”松针遇火，烧出翠绿的火苗，火苗与青紫色火焰交织，灶膛里突然传出“咕嘟”的声响，像是灵火在苏醒，李寡妇小孙子指尖的冰珠融成温水，孩童的哭声渐渐停了，好奇地看着灶膛里的双色火焰。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入灶膛的火种，“这灶台的镇火石里藏着守灯人的‘煨暖咒’，当年你爷爷藏灶时，以灵草灰为引，将咒文刻于灶底——‘灶火暖，煨旧寒，烟火生，归墟散’。玄渊只知引旧寒，却忘了灶台认人间烟火，火种记草木暖。”他对着灶膛轻喝，“三万年前的灵火，该醒了！这灶煨的是人间暖，不是归墟寒！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入灶膛的砖缝，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷蹲在灶台前，边添柴边念咒，灶膛里的灵火舔着锅沿，锅里炖着给山灵疗伤的药汤，药香顺着烟囱飘出山涧，灵草在暖意中生长；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“灵”字玉片塞进灶缝，玉片的青光与灵火共鸣，旧寒瞬间被煨成水汽，顺着烟囱飘向云端——而李寡妇家的灶缝里，正嵌着那半块玉片的虚影。
“爷爷用烟火煨过旧寒！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与灶膛的金光共振，灶膛突然腾起道金色火焰，火焰中裹着半块玉片虚影，虚影与阿木胸前的玉佩严丝合缝。金光腾起的瞬间，青紫色火焰彻底消散，灶壁上的战阵残图化作炊烟，顺着烟囱飘向夜空，守灯人的旧袍虚影在烟火中微笑，然后化作光点融入灶膛，灶底的砖缝渗出灵草的露珠，将残留的寒气洗得干干净净。
灶台恢复了暖意，灶膛里的松木烧得正旺，铁锅上的白霜融成水珠，滴在灶台上，溅起细小的烟火气。李寡妇试着往锅里添新米，米香瞬间弥漫开来，比往日更浓郁，小孙子凑过来闻了闻，笑着说：“奶奶，饭香暖乎乎的！”
玄渊的道袍残魂在最后一缕青烟中溃散，只留下句怨毒的回响：“煨得尽旧寒，煨不尽归墟的终寒！”声音消散在灶膛的噼啪声里，再无踪迹。
夜色渐深，青石村的灶台陆续升起炊烟，每户的灶火都透着格外的暖意。李寡妇盛出刚煮好的新米粥，粥里泛着淡淡的金光，她笑着给小孙子盛了一碗：“快吃，这粥暖得很，邪祟都不敢近身！”阿木站在灶台边，摸着灶壁的砖缝，缝里的灵草露珠还带着余温，他突然明白“灶台腾焰”的真意——旧寒从不怕火焰，怕的是没有人间烟火去煨暖；灵火从不怕煞气，怕的是没有新米、草木去唤醒灶底的咒文。三万年前的煨暖咒，早已顺着炊烟的香、新米的甜、村民的笑，藏进了青石村的烟火深处。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一座巨大的灶台冷笑，灶膛里翻滚的不是火焰，是归墟的寒气，“他还在找能煨尽天下暖的终寒灶。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的灶台早就证明：旧寒再深，也煨不过烟火暖；煞气再凶，也抵不过人间的一碗热粥、一灶明火。”
灶膛里的火光映着村民的笑脸，炊烟在夜色中连成一片暖云，像给青石村盖了层温柔的被。没人再提旧寒焰的凶险，只觉得这灶火比往日更旺，煮出的饭菜带着股子“煨得暖寒、守得住家”的韧劲儿。祠堂的油灯亮着，与家家户户的灶火遥相呼应，在夜色里织出一张暖网，网住了村落，也网住了那些被岁月深埋的旧寒，只留暖意，在烟火中缓缓升腾。