青石村的镰刀，在申时突然生出黑锈。
村西头的老秦家镰刀最是邪门，原本锋利的铁镰，刃口竟覆上一层暗褐色的锈迹，锈迹里嵌着极细的战魂碎片，碎片沾着稻壳，在阳光下泛着冷光，每挥动一下，镰刃就发出“咯吱”的刮响，响声响彻稻田，混着归墟裂隙的呼啸，听得割稻的村民心里发紧。更诡异的是，锈迹在镰刃凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着刃口往禾秆里钻，守灯人的旧稻穗在田垄上冻结，穗尖的“守”字被锈迹割裂，每裂一道，割过的稻秆就枯萎一分，秆缝里印着玄渊道袍的虚影，虚影对着稻根冷笑。
“镰刀咋锈成这样了？”老秦刚要割稻，镰刃刚触到禾秆，就被一股巨力往回扯，他死死攥着镰柄，掌心瞬间泛起青痕，痕里渗出的冰碴顺着手臂往上爬，冻得他直甩手。他低头看向镰刃的缺口，原本光滑的刃面竟嵌着半片骨渣，骨渣上的纹路与葬土带回的断剑严丝合缝，割过的稻茬里，刚成熟的稻粒接触到煞气，瞬间干瘪发黑，壳裂处露出的不是米仁，是细小的战旗虚影，旗面绣的“归墟”二字在土下发亮。
阿木赶来时，村西的稻田已有五六把镰刀生了黑锈，最严重的刘婶家镰刀，锈迹竟顺着镰柄爬满了整根木杆，木杆的纹路被锈迹覆盖，化作战阵的沟壑，沟壑里流淌着暗褐色的煞气，像极了昆仑战阵的血河，割过的稻垄成片枯萎，金黄的稻穗在煞气中垂头，穗尖的谷粒簌簌掉落，落地即化作战魂碎片，在空中盘旋悲鸣。
他蹲在老秦家的田埂旁，胸前的玉佩突然发烫，青光罩住镰刀，锈迹在青光中发出“噼啪”的脆响，锈纹里浮现出爷爷的身影：这镰刀是爷爷用昆仑“灵锋铁”锻的，铁心藏着山涧灵脉的禾精，当年用来收割战阵的灵禾，每割一茬稻，就能净化一分煞气，灵禾的谷粒顺着地脉流进山涧，滋养着守灯人的灵草；玄渊举剑劈向镰刀，灵锋开裂，护禾咒溃散，爷爷用新铁补全刃口，将镰刀藏在农家柴房，镰柄的咒文却被煞气侵蚀，只留下个“护”字。
“是归墟的禾煞顺着镰刀的禾精根须缠上来了。”李长生站在镰刀旁，青铜酒壶的光在锈迹上流转，壶中酒液映出镰刃深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，煞气顺着禾精根须缠上镰刀，锈迹里的战阵残图是用煞气凝的“断禾符”，符转得越快，禾魂就断得越狠，最后会把稻田的生机全化作战煞，连阳光都照不暖枯秆。
话音未落，镰刀的锈迹突然暴涨，化作锈链缠向稻丛，稻秆“咔嚓”断裂，断口渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着守灯人的旧稻篮虚影，篮底的“守”字被锈链勒断，每断一截，篮里的稻粒就化作更多战魂碎片，碎片聚成玄渊道袍的虚影，虚影对着稻田冷笑：“割得断稻秆，割不断归墟的寒……”
“用新布擦镰，用阳血固锋！”阿木突然想起爷爷说的“镰刀喜新布，煞锈怕活气”，他从柴房取来块沾着灶烟的旧布，往镰刃上擦拭，旧布接触到锈迹，竟泛出淡淡的金光，金光与锈迹碰撞，“噼啪”作响，暗褐色的锈屑簌簌掉落，露出底下的银白刃面，“旧布沾着烟火气，能磨煞锈！”
王屠户扛着杀猪刀赶来，见镰刀异象，干脆将指尖的阳血抹在镰刃上，血珠入铁，“滋啦”一声冒起白烟，锈链的增长瞬间停止，镰刃的缺口竟缓缓合拢，“老子的血是活气，灵锋铁认这个！”他边说边用刀背轻拍镰柄，刀风卷起的阳血像雨般落在稻茬里，断裂的稻秆根部冒出细小的绿芽，枯萎的稻穗重新挺直了腰。
张大爷提着捆刚从山涧采的灵草赶来，灵草带着湿润的露水，他将灵草捆在镰柄上，握着镰刀轻割稻秆，灵草的露水顺着镰柄滴在刃口，锈迹遇到露水，竟化作细小的禾苗，禾苗扎根在稻茬里，迅速生长，“山灵草接禾精，能续断魂！”禾苗缠绕的地方，稻田的煞气在清香中化作淡雾，雾里飘出稻谷的甜香，割过的稻茬渗出清澈的水珠，水珠里映出爷爷割稻的身影。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入镰刃的纹路，“这镰刀的灵锋铁里藏着守灯人的‘护禾咒’，当年你爷爷锻镰时，以山涧灵泥为引，将咒文刻于铁心——‘镰过禾生，煞来断尘；烟火暖，归墟沉’。玄渊只知用锈断禾，却忘了镰刀记收割暖，禾魂认人间烟火。”他对着镰刀轻喝，“三万年前的护禾灵，该醒了！这镰割的是人间谷，不是归墟煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入镰柄的裂纹，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵的灵田割稻，用的正是这把镰刀，镰刃的金光随收割闪动，每割一茬稻，煞气就淡一分；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“禾魂玉”嵌进镰柄，玉光与咒文共鸣，镰刀割稻的声响化作“护禾咒”，煞气被震得寸步难行——而老秦家的这把镰刀，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用镰刀护过禾魂！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与镰刀的金光共振，镰刀突然发出“铮”的脆响，响声响彻稻田，暗褐色的锈链瞬间崩裂，化作无数光点融入稻丛，锈迹彻底消退，露出银亮的刃面，镰刃的“护禾咒”纹路在金光中发亮，断裂的稻秆重新抽出嫩芽，枯萎的稻穗泛出金黄，谷粒饱满，穗尖的露珠滚落，映出爷爷收割的身影。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“断不了禾魂又如何？归墟开时，连禾带田一起掀！”声音消散在稻叶摩擦的轻响里，再无踪迹。
日头西斜，老秦家的镰刀已恢复原状，镰刃在夕阳下闪闪发亮，稻田的禾苗上挂着露珠，露珠里映出金黄的稻穗。老秦握着镰刀继续割稻，刃过之处，稻秆整齐倒下，谷粒饱满沉重，他笑着说：“还是咱村的镰刀实在，割得动稻，护得住魂。”
阿木站在田埂上，看着村民们陆续挥镰收割，夕阳中的稻浪泛着金光，与炊烟、露水、谷香交织成网，网住了稻田，也网住了那些被煞气侵扰的禾魂。他突然明白“镰刀凝锈”的真意——稻谷从不怕煞，怕的是没有收割的暖去滋养；镰刀从不怕锈，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在镰刀里的不只是玉片，是“一镰一禾，皆系生机”的传承，藏在年年岁岁的收割、晾晒、归仓里，让每株稻禾都成了“煞来禾挡，暖护民安”的底气。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一片金黄的稻田冷笑，田中的镰刀缠满黑锈，煞气翻涌如潮，“他还在找能断尽天下禾魂的‘终禾煞’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的稻田早就证明：煞锈能缠镰，缠不住收割的暖；归墟再凶，也敌不过稻浪的金黄、镰刀的锋、炊烟的香——因为禾魂在，烟火就不会断，守护的根就永远扎在这方沃土上。”
暮色渐浓，稻田里响起镰刀割稻的“沙沙”声，混着村民的笑语、谷香的清甜、灵草的湿润，在夕阳中蔓延。没人再提凝锈的凶险，只觉得这镰刀比往日更锋利，割下的稻穗带着股子“割得断煞、护得住暖”的韧劲儿，只等谷仓堆满，将守护的暖意，藏进每一粒饱满的谷粒里，岁岁丰登。